Морали здесь нет, а то, что я пишу - голая правда. (Можно подумать, что одетая правда будет чем-то отличаться от голой, хотя в этом и кроется секрет: приукрашенная правда становится враньём. Зачем мы врём? Всем хочется выглядеть лучше, чем есть на самом деле и мало кто скажет вам всё, что лежит на сердце).
Начну с детства.
Огромная ёлка рядом с роялем, отец ставит меня прямо на рояль, (только так я могу дотянуться до верхних веток). Мы вешаем шары блестящие, огромные, сказочные. Отец ещё очень молодой, а я совсем маленький... вот так бы и остаться в том Новом году, так нет же: время летит и ты глазом не успел моргнуть, а финиш уже рядом. Есть способы прекратить это безобразие! Сяду-ка я, да запишу всё, что помню, так ты (время) и будешь знать, как людишек в гроб вгонять. Я отвлёкся.
То, что папа воевал в самой жестокой войне и остался жив - это отдельная история, но нет ничего скучнее мемуаров. Такие книги покрываютя пылью ещё до того, как их написали. Поэтому факты биографии здесь будут встречаться редко. Пишу только впечатления, а они яркие, как вспышка, другой раз что-то значат, а иногда ничего не значат, как сон, но всё равно стоят внимания - это же твоя жизнь. Она, как мозаика, лепится из мимолётностей и потом улетает на небеса, как готовая картина.
Продолжу воспоминания детства.
У нас в квартире стояли три печки: простые круглые. Камины были только у тех, кто заходил с порадного подъезда. Это потому, что, хоть мы и жили на Невском проспе, у нас вход был со двора, с чёрной лестницы. Всё в старом доме, даже планировка, говорило о том, что вот мол всё здесь предназначено для господ. Огромные двойные двери открывались в гостиную, из неё такие же мощные двери вели в комнату ещё лучшую: с эркером и тремя бльшими окнами. Красота. А вот за этой комнатой ютилась десятиметвая комнатёнка с окном в стену. Там жила прислуга. Какая-нибудь Фрося с пяти утра чистила сапоги, ставила самовар, наливала ванну, а барыня (или барин) звонила в колокольчик и говорила: "Фрося, неси завтрак (или обед, или ужин, или водки с селёдкой).
Каждое утро папа приносил из подвала во дворе вязанку дров и топил три печки. Да, на Невском проспекте в моём детстве было печное отопление. И не только на Невском, а везде. Когда я поступил в Капеллу, то первое, что я запомнил, это дрова во дворе. Итальянская архитектура отапливалась самым простым способом и даже свечки на ёлке были самыми настоящими.
Так вот, папа приносил дрова и складывал их у печки в большой комнате. Вернее он их как бы высыпал из рук прямо перед дверцей печи. Поленья сыпались с шумом и стуком, они всегда с таким звуком падают хоть в городе, хоть в деревне. Это было начало дня, начало тепла, начало жизни. Папа стоял холодный, морозный с румянцем. В руках у него был большой топор. Я тогда не думал, что ему приходилось колоть дрова, просто топор был очень красивый. Так начинался длинный-длинный день, а вся жизнь вообще казалась бесконечной.
Капелла.
Я глажу школьные брюки чугунным утюгом, нагретом на газу. Потом я еду на автобусе прямо до музыкального училища и там начинаются настоящая жизнь. Кто-то любит театр, кто-то литературу, а музыку любят все. Правда пристрастия у всех разные. Я лично не люблю Бетховена
Родиться третим - очень прикольно: старший должен был стать великим учёным, как папа, хотя с детства писал стихи. Средний - музыкантом, как мама (его страстью был футбол), а я был предоставлен сам себе. Меня отдали в Хоровое училище, но сильно не следили, как я учусь. (А учился я, кстати, очень хорошо). Моей страстью было рисование. Я изрисовывал все тетрадки, отдельные листы и обложки. Умудрился исписать клавир "Пиковой дамы" и ещё что-то в этом духе. Особой трудности музыка не представляла и учиться было приятно, но я всё время чувствовал, что есть что-то ещё самое главное, но честно говоря не представлял, что же это может быть.
Итак, музыка.
Концерт в Капелле. Не хор, как мы обычно выступали, а я играю прелюдию Шопена один перед полным залом. Мне лет двеннадцать не больше. Я вышел, поклонился. Людей в зале я не видел - передо мной была серая стена. Я сел за рояль и сыграл, в этом поблем не было. Потом встал, поклонился серой стене и ушёл со сцены. До сих пор не люблю сольно выступать, другое дело в ансамбле. Солисты и вокалисты меня не поймут, ну и ладно: каждому своё.
Больше всего люблю писать музыку, но об этом трудно словами. Как-то я пошёл в магазин не помню за чем и, напевая мотив, увлёкся и... пошёл в другую сторону. Опомнился я на Володарском мосту. мотив оказался натолько интересным, что я потерял географическую ориентацию. Сочинять здорово! Больше я не буду распространяться ибо творчество - это самое прекрасное в жизни, после любви.
Мысли о жизни
Кажется, что мы живём в непрерывном временном потоке и всё изменяется плавно и равномерно. Ничего подобного. Жизнь - это магический кристалл, через который материализуется всё, что с вами происходит. Вот вы школьник, учите уроки, папа с мамой ещё молодые. А вот вы уже женились, волшебный кристалл отправил вам луч, который превратился в жену. Вот она лежит рядом с вами и это самый близкий человек. У вас родился сын, вы счастливы. Ваша стеаренькая мама готова сидеть с вашим сорванцом. Поворот магического кристалла и уже сыну почти сорок лет. У вас третья жена, у падчерицы дети пошли в школу, вы счастливы, как всё и зменилось, где тот мальчик школьник, где счастливый папаша. Ещё один поворот кристалла и вы увидите вокруг себя совсем других людей другие обстаятельства. Нужно знать, что власть кристалла не безгранична. Вы можете влиять на ход жизни, помня, что счастье в ваших руках.