Конец мая 1975 года. Агробиологическая станция КГПИ, расположенная на живописном берегу озера Святозеро, прямо на окраине одноимённого села, как обычно в это время, "окупированна" студентами 1 и 2 курсов естфака. Здесь в этом красивейшем месте, где в сороковые и шестидесятые годы располагался детский дом, созданы все условия для прохождения полевой практики студентов 1-3 курсов по биологическим дисциплинам. На первом мысу, прямо у воды - зоологический корпус; далее на горке - столовая; рядом - корпус, где изучаем физиологию растений, ботанику и генетику; чуть поодаль - общежитие. На втором мысу, вернее полуострове, расположился небольшой студенческий посёлок из нескольких домиков-коттеджей. Рядом небольшой песчаный пляж. Словом все условия для учёбы и отдыха студенческой братии, избравшей стезю педагогов-естественников.
Наш 2 курс проходит полевую практику по зоологии позвоночных. Только что завершили блок ихтиофауны Святозера и приступаем к изучению орнитофауны, попросту - птичьего "царства". Мы втроём: Евгений, Владимир и я выбрали для подробного изучение чаек, крачек, уток, куликов и других прибрежных птиц. Для плодотворной работы на акватории озера "переоборудовали" под яхту одну из трёх килевых лодок "Пряжинок", находящихся в ведении агробазы. Под руководством Володи Перминова, имеющего опыт хождения под парусом, соорудили из байкового одеяла парус. Правда гик нашего прямоугольного паруса установили по его диагонали, на "поморский" манер. В корме смонтировали самодельный "руль". Ходовые испытания показали, что парус довольно неплохо разгоняет наше судёнышко, только для того чтобы избежать перевёртывания лодки, не имеющей хорошего "яхтенного" киля, при сильном крене необходимо одному из "яхтсменов" использовать себя в качестве противовеса. Для фиксации наблюдений за птицами Женя Сташков одолжил у родственника фоторужьё с довольно неплохим телеобъективом. И теперь мы сами себе хозяева, наслаждаемся свободой, осваивая хождение под парусом, а птицы - дело второе.
В один погожий, но ветреный день мы с Володей решили сходить в "дальняк", то есть сплавать на другой конец озера Святозеро, где расположены две деревни Важинская пристань и Сигнаволок. Евгений в тот день почему-то не участвовал в нашей "вылазке". Ветер благоприятствовал "прогулке" и мы минут за 30, преодолев под парусом 7 километров, уже начали было швартоваться у одного из немногочисленных пирсов Важинской пристани, но тут произошла авария: вылетела нижняя петля гика, сочленяющая его с мачтой и мы вынуждены заняться ремонтом такелажа. Выйдя на берег мы с интересом стали знакомиться с этой старинной деревней и попутно искать какие-нибудь инструменты, необходимые для ремонта мачты и гика. Здесь из полутора десятков домов только три построены недавно, на современный манер, из бруса. Остальные, наверное, имеют более, чем полувековой возраст и представляют собой большие бревенчатые сооружения, где под одной крышей жилой дом и сарай для скотины и хозинвентаря. Около одного из таких домов мы нашли старую двуручную пилу и топор и взяв эти инструменты, пытались произвести ремонт паруса. Увлечённые своим делом не заметили, как подошла местная бабулька. Мы ожидали скандала из-за того, что без разрешения взяли её старые инструменты, но она на удивление понимающе отнеслась к нашей проблеме - не ругала нас, а даже принесла нормальную пилу, молоток и гвозди. Без проблем починив мачту и гик, попрощавшись с бабулей, собрались в обратный путь. Ветер за время нашего нахождения на берегу поменялся, и сейчас дул перпендикулярно нашему курсу, и бабушка выразила сомнение, что мы сможем при таком направлении ветра идти в сторону посёлка Святозеро. Профессионально отчалив от берега мы галсами стали продвигаться в нужном направлении, но "не долго музыка играла, не долго ветер в спину дул". Где-то после того, как преодолели треть пути, ветер, вдруг, начал постепенно стихать и нам пришлось взяться за вёсла. Гребли молча, горестно осознавая, что впереди ещё 5 километров пути, кровавые мозоли на руках и нагоняй от преподавателей. Впереди, прямо по курсу, в метрах ста от нас виднелся небольшой безлесый островок. Раньше проплывая мимо нам всегда хотелось сойти на него, размять ноги, осмотреть береговую линию, но всегда не находили на это времени. И сейчас, вспоминая это, мы не планируем высадиться - как всегда нет времени.
Эти наши бесполезные разговоры о постоянной нехватке времени прервались из-за увиденной позади огромной тучи, парящей прямо на нас не более, чем в метре от поверхности воды. Туча была серого цвета, довольно большой по размерам, около 200-300 метров шириной, а протяжённость её трудно было определить. И тут мы поняли, что вот это тот случай, когда можно и нужно высадиться на островок, что и сделали. Втащив лодку на остров, с интересом наблюдали за этим явлением. По мере приближения туча приобретала всё более светлый, седовато-зеленоватый цвет и уже в тридцати метрах от себя поняли, что это огромнейший рой каких-то насекомых. Сразу в памяти всплыли картинки огромных стай саранчи, увиденные когда-то в кинофильмах. Через пару минут туча насекомых "поглотила" нас. Мы оказались, как в тумане, с той лишь разницей, что частицами его были не мельчайшие капельки воды, а комары размером с обычных, но почему-то какие-то белесые. Насекомые пролетали ходом, вернее их несло слабым ветерком. И пока стая пролетала сквозь нас мы не различали друг друга в этом рое. И когда через семь-десять минут комарики пролетели, мы увидели, что полностью с ног до головы покрыты какими-то белесыми чешуйками, похожими на крупную перхоть.
Оправившись от шокирующего явления - массового лета каких-то комаров, мы продолжили путь "домой", на агробиологическую станцию. К нашему счастью появился ветер и мы средним ходом прибыли к месту назначения. От нашей зоологички Елизаветы Фёдоровны узнали, что были свидетелями массового лёта мохнатоусых комариков, безобидных представителей отряда двукрылых, которые массово вылупились из под прибрежных камней южной части озера. А белесые чешуйки - результат линьки мохнатоусых.