Стук колес перемешивался с нестройным похрапыванием людей, спящих в вагоне, но это совсем не мешало маленькой Леночке. Да, она не спала. Просто не хотела уже спать– слишком долго они с мамой ехали, казалось , выспались года на два вперед... Но вот мама спит, а Лене не спится. В тусклом свете почти ничего не видно, хорошо, что мама запретила соседям по поездке закрывать штору– теперь Лена хотя бы может разглядывать здания станций, мимо которых они проезжали. А еще можно считать фонари, разделяя их по цвету. Так себе занятие, но все же занятие. А там глядишь, и сморит сон, и уснет Леночка...
Все так тихо, спокойно, люди с добрыми глазами и участливыми вздохами... Лена уже начала привыкать не прислушиваться. А ведь совсем недавно было не так. Совсем не так.
Дома мама тоже не занавешивала окна. Беспилотники летели хоть и тихо, но их выдавали мерцающие огоньки, различимые издалека. В таких случаях надо было обязательно закричать, привлекая внимание взрослых и лечь на пол. Так делали Лена с мамой дома, так делали и в садике. Правда днем заметить адский аппарат было сложновато, но вот Андрейка из группы увидел такой, когда они гуляли возле беседки. Он закричал, показывая рукой, и воспитатели сразу повели детей вниз, в подвал. Никто не плакал, не звал маму. Привыкли. А самое главное, знали, что промедление может закончиться страшной бедой.
Лена раньше не очень переживала за тех, кто, попал под обстрел. Она рассуждала так: сначала надо побрызгать на человека мертвой водой, а потом живой, и все, человек снова живой и невредимый. Правда, эту ее веру в живую и мертвую воду сильно поколебала соседка из восемнадцатой квартиры. Алена была старше на два года, она, услышав рассуждения Леночки, задала ей вопрос:" А зачем тогда нужны больницы, врачи, если есть живая вода?" И пока Лена думала, как ответить на этот вопрос, Алена задала еще один:" Почему твоя живая вода не спасла моего папу?" И убежала, расплакавшись. Лена хотела догнать Аленку, успокоить, но не смогла, остановилась. Зато вечером маме пришлось отвечать на миллионы вопросов дочери. И хоть старалась мама сгладить ответы, опасаясь нанести психологическую травму своему ребенку, Лена поняла, что если человека ранили, это очень больно, и лечение может продолжаться долго, а если убили– это навсегда, и никакая вода не спасет... Но страшно было то, что папу, находящегося на "передке" могли и ранить, и... убить....
Он иногда, без предупреждения, забегал к ним домой, хватал в охапку Леночку, целовал, щекотал и все говорил, говорил, смеясь при этом. Иногда папа звонил им по телефону, и опять смеялся, рассказывая что-нибудь, вот только мама потом плакала, пытаясь скрывать слезы от дочери, хотя та уже понимала, что мама боится, очень боится за папу.
А еще мама боялась за Леночку. Однажды началась бомбежка, воспитатели еле-еле успели укрыться с детьми в подвале, а когда опасность миновала и все вышли на улицу, Леночка увидела, что их игровая площадка словно перепахана каким-то огромным трактором. А потом она увидела маму. Мама бежала и плакала, схватила Лену, обняла, и никак не могла успокоиться. Позже они узнали, что после этой бомбежки погибли восемь человек, среди которых была шестилетняя девочка, ровесница Лены. На следующий день они с мамой купили небольшой букетик цветов и куклу , и отнесли их к тому месту, где все произошло. Там было много людей: кто-то плакал, кто-то просто молчал... А еще там было много-много игрушек, но их большое количество отчего-то не вызвало восторг Лены. Именно тогда она почувствовала себя взрослой...
Мама резко повернулась на своем месте и что-то проговорила. "Что, мама?"– шепотом спросила Леночка. "Осторожно, осторожно,"– не открывая глаз, проговорила мама. Девочка встала со своей полки, подошла к маме, погладила ее по голове, подтянула одеяло на плечи и вернулась на свое место. "Пусть спит подольше,– подумала Лена,– совсем ведь перестала спать в последнее время."
Мама перестала спать, когда отец в последний раз пришел к ним, также смеялся, шутил, но был явно чем-то озабочен. Он долго говорил с мамой, и, хотя Лена старательно слушала, поняла она не все. Папа пойдет дальше, поняла она, часто приходить и звонить уже не сможет. И чтобы ему не переживать за своих девочек, надо этим девочкам ( маме и Леночке) принять, наконец, предложение двоюродной сестры и поехать в Иркутск. Там мама легко устроится на работу по специальности, а когда враг окончательно будет уничтожен, Лена с мамой вернутся и они будут жить все вместе в своем доме, в своей квартире. Мама плакала, папа пытался ее смешить, строил смешные рожицы, демонстрируя своим поведением, что ничего страшного не происходит. И не произойдет.
И вот Леночка с мамой в поезде, едут в незнакомый, но тихий город, где люди не вздрагивают от ударов снарядов и не вглядываются в небо, пытаясь разглядеть уже знакомые мигающие огоньки беспилотника. Лена с мамой скоро вернутся. Их будет встречать на вокзале папа. Конечно, он будет шутить, смеяться и обнимать их. И никакие снаряды не смогут уже разделить их семью, потому что не будет снарядов. Войны не будет.