Девятиэтажную многоквартирную домину при лучших временах давно следовало снести. Эта малосемейка задумывалась как недолговечная постройка для рабочих кадров, когда градообразующая промышленность набирала мощь, осваивались новые производства, когда со всех концов страны по распределению в городок стекались молодые специалисты, как краткосрочный выход из ситуации. А потом в свете громких перемен, смене идеологии, перекрое Страны Советов на лоскутки – светлое будущее обломалось.
Внутри дома круглый год стоял мрак. На переходе в длиннющий сходящийся в перспективе, часто усечённый по невидимости коридор блымала неяркая лампа. От перепада напряжения, из-за сырости или плохой проводки, свет зловеще моргал, опуская гостя в темень, будто принудительно макал лицом в лохань с водой. Коридоры и лестница отдавали не выветриваемым смрадом, источаемым мусоропроводом. Между друзьями прокатывались слухи, что в малосемейке ширяются наркоманы, а на чердаке, напоминающем узкую щель, ночуют бомжи, сгоняя голубей с их насиженных жилищ.