Я хочу научиться звучать - но как звучать, если у меня еще нет лица, где оно, почему его нет, куда оно делось - или его у меня и не было, оно еще не родилось? Я не знаю. Сейчас у меня есть только тело, оно одето в серое платьице с белым воротничком и манжетами, короткое, из-под подола видны коленки. Мне хочется прикрыть их, но нечем.
Почему меня одели в это платье? Зачем выставили напоказ мои ноги? Я не хочу быть этим телом в сером платьице, ведь я что-то совсем другое, что-то, чего еще нет. Мне нужно мое лицо и мой голос, мой звук, но они отделены от меня невидимой стеной, которая делает их несуществующими. Где эта стена? Кажется, что она везде, где я, куда я ни повернусь, я натыкаюсь на неосязаемую и неодолимую преграду.
***
…Что-то случилось, что-то похожее на падение мировых констант, смещение осей, сдвигание опор. Может быть, изменилась плотность света - теперь я осязаю и вижу эту стену, она похожа на запотевшее стекло. Я не вижу, что за ней, но знаю, что мне туда.
Я разбегаюсь и пробиваю стекло собой. Я слышу звон осколков и чувствую боль от порезов. Теперь на мне нет платья, мое нагое тело изранено и в крови. Я говорю: «Это я!» и слышу свой голос и ощущаю движения своих губ, теперь они есть.