Жизнь — это стремительный бег по острию лезвия. И если ты наступишь на него тверже, чем нужно, из тебя брызнет кровь, и навсегда останется рубец. Если недостаточно устойчиво, то занесет тебя вправо — в ханжество. Или влево, где пошлость, неестественность и глупость.
Творчество тем более подчиняется этой формуле.
...Весной я сидел там, где не люблю бывать. Это дворец на заливе. Мне не нравится зал, не нравится фойе, не нравится само здание филармонии. Всякий раз, когда прохожу мимо него, мне кажется, что это архитектурное сооружение есть символ убожества и провинциального самодовольства.
Я сидел в кирпичной коробке, в плохом зале с обшарпанными стенами. Неожиданно глаза мои широко раскрылись. Причиной стало выступление двух молодых людей — блондина и небесной брюнетки, под названием «Танцуем любовь...»
Я вспомнил свою первую любовь!
Молодой человек был осторожен с НЕЙ. Очень мягок в движениях с КОРОЛЕВОЙ. ОНА, разумеется, как острый меч. В узду ЕЕ можно взять или жестокостью, или же мягко, как поступал блондин, ее партнер.
В движениях не было ни единого намека на лживость, ни тем более неискренности. Если задиралось платье, то ровно настолько, чтобы оставить прикрытым то, что не принято выставлять напоказ. В сценах любви движения парт¬неров были сдержанными.
Конечно, я мерзавец, матерщинник, циник... Всегда говорил и буду говорить, что все женщины — продажные.
Сидел в этом зале и ловил себя на том, что я — неисправимый романтик. Я хочу поэзии в отношениях мужчины и женщины. Понял, что люблю лирику, музыку, живопись и... ПРЕКРАСНУЮ ДАМУ.
Умение сдерживать первобытные инстинкты, не скатываться до пошлости и низменности — это большое искусство. Я понял: оказывается, в выражении эмоций и движений нужен разумный предел, важно не переходить черту...
Может быть, это и называется вкусом?.. Может быть, это и есть талант?..