Поздний вечер. Значение на циферблате быстро приближалось к отметке 12 часов, пока в ресторане небольшого города праздновался вечер выпускников 11 класса. Когда конкурсы ведущего подошли к концу, а бывшие одноклассники устали от танцев, веселье сменилось разговорами задушевными. Многие были рады спустя много лет вернуться в родной город на краю света, который некогда казался им столь скучным, а ныне очень уютным, неторопливости которого так всем сейчас не хватает.
Все делились историями, как состоялись их жизни, в чём преуспели, где провалились, но главная тема для разговоров была совсем иной – весь вечер был организован одним человеком, разославшим остальным гостям приглашения, личность которого осталась анонимной и после торжества. Большинству присутствующих было едва ли за 27, но у многих уже блестело на пальце обручальное кольцо. Почти в самом центре длинного стола сидел высокий статный парень в дорогом костюме, на пальцах которого, кроме безымянного, переливалось несколько колец.
Пока по залу ресторана шли бурные обсуждения студенческих лет, его взгляд был прикован к бывшей однокласснице. Он смотрел на неё заворожёнными глазами, словно ребёнок, впервые увидевший что-то настолько прекрасное. Казалось, будто из всех бывших одноклассников именно её он жаждал увидеть сильнее всего, будто только ради того, чтобы снова посмотреть на неё, он находится здесь. В его памяти она была милой девушкой, но сейчас перед ним стоит женщина, в тени которой меркли все сидящие рядом. От режущей внезапно появившейся боли в животе и груди спёрло дыхание, но он продолжал неотрывно смотреть на вьющиеся русые волосы, на блестящее вечернее платье, тонкие розовые губы, редкие веснушки, которые, как ему казалось, и придавали ей ту самую миловидность в прошлом. Причиной боли в груди было миниатюрное колечко на безымянном пальце девушки.
"Трус…" – пронеслось в голове у молодого человека. Мысли парня были забиты воспоминаниями о школьных годах.
Седьмой, восьмой и, наконец, девятый классы, полные улыбок и радости, проносились перед глазами. Тёплые воспоминания о нелепом споре на желание, у кого лучше будет оценка за контрольную, неуд за увлечённые разговоры на уроке обществознания. "Дружеские" валентинки на День всех влюблённых. Уговоры одной наконец постричь обросшие космы и просьбы другого не обстригать свои роскошные локоны, бессонные ночи в переписках в социальной сети. С какой теплотой вспоминался девятый класс, с такой же болью и ненавистью к себе вспоминался десятый. "Лжец…" – снова пронеслось у него в голове. И в конце лишь застывший образ, танцующих на выпускном, парня и девушки, которую он не любил.
Он не любил её. Но переживал всегда, когда подолгу не писала. Тогда забыв о целом свете, весь мир оставив позади, он сам бежал к ней. И каждой встречи с ней привычно ждал. Он не любил её. Но перед ней стоял всегда и никому не дал к ней прикасаться грубыми руками. Он не любил её. Но видел в ней родную душу. Она была в его судьбе не лишней. Он не любил её. Ушёл. Решил, что будет так всем лучше, и стал с собой бороться. Но вот прошли года, он проиграл в борьбе с самим собой, и всех собрал он в этом месте лишь, чтоб снова глянуть на неё в последний раз, на этот раз уж точно, ведь опоздал, она давно уж счастлива и без него. Он не любил ее?