16 марта 1926 года Генри Сигрейв установил новый мировой рекорд скорости – 245,149 км/ч. «Всего лишь! – скажем мы сегодня. – Подумаешь, достижение…» Да, действительно, на многих теперешних немецких моделях на заводе устанавливают ограничители, чтобы невозможно было разогнаться выше 250 км/ч. Но представьте себе, что в вашем распоряжении нет «пятерки» от БМВ с кондеем и анатомическими креслами, усилителями руля и тормозов, автоматической коробкой и электроникой, которая блюдет вашу безопасность. Нет, верхом на ревущей железной колымаге на высоких тонких колесах вы несетесь не по асфальтовому шоссе, а по песчаному пляжу вдоль берега моря. И ветер швыряет вам в лицо пригоршни песка вперемешку с солеными брызгами...
Сигрейв… Нет, сэр Генри О'Нил де Хейн Сигрейв – так будет точнее – наполовину американец (на лучшую половину), наполовину ирландец, родился в американском Балтиморе, ушел добровольцем на Первую мировую, трижды ранен в пехоте, сбил немецкий самолет, сам был сбит и дослужился до майора. Короче, сэр Генри был храбрец.
Поэтому после войны он переквалифицировался в автогонщики. В 1923 году, выступая за английскую команду «Санбим», Сигрейв стал первым британцем, который выиграл гонку на Большой приз за рулем британской машины. А когда через год после Гран-при Франции он выиграл и Большой приз Сан-Себастьяна в Испании, сэру Генри стало скучно, и он ввязался в спор за абсолютный рекорд скорости.
Рецепт постройки рекордного автомобиля в середине 20-х был довольно прост. На прочную стальную раму смельчаки водружали авиационный мотор гигантского рабочего объема в 300-350 сил и за рулем такого чудовища выходили на старт на песчаных пляжах Голландии, Англии или Америки. Если везло, устанавливали мировой рекорд, если не везло… Что ж, почти все они только что прошли через бойню Великой войны, а шансов уцелеть в окопах на Сомме было уж точно не больше, чем на пляжах Пендины, Дейтоны или Саутпорта.
В 1925-м конструктор «Санбима» бретонец Луи Коателен решил бросить вызов поклонникам авиационных моторов, спроектировав совсем другой рекордный автомобиль. Два 2-литровых 6-цилиндровых двигателя он соединил в одном V-образном блоке - получился 12-цилиндровый агрегат объемом 4 литра. По сравнению с чудовищными 18,3 литра мотора, с которым Малькольм Кэмпбелл в июле 1925-го установил мировое достижение в 242,8 км/ч, это было смешно. Но новый «Санбим», построенный на шасси той самой модели, что выигрывала гонки Гран-при, весил всего 930 кг, а машина шотландца - более полутора тонн. Проигрыш же в мощности был не таким существенным 306 против 350 л.с. А значит, удельная мощность новой машины была куда выше. Расчеты Коателена показывали, что «Санбим» способен превысить 255 км/ч. Но это теория…
Чтобы проверить ее практикой, в самом конце 1925 года Сигрейв отправился на трек Бруклендс. И там, несмотря на то, что мотор его только что собранного, еще даже не окрашенного «Санбима» работал на 11-ти цилиндрах, а колеса то и дело срывались в пробуксовку, на дистанции в полмили ему намеряли 233 км/ч. Теперь можно было приступать к штурму рекорда.
В марте «Санбим» - теперь его уже выкрасили в красный цвет – привезли в Саутпорт. Здесь, на северо-западе Англии, на берегу Ирландского моря была полоса песчаных пляжей – короче, чем в валлийской Пендине, но все же вполне достаточная для установления рекорда. А главное, как считал Коателен, гораздо ближе к заводу «Санбима» в Вулверхэмптоне. Однако пляж был неровным – в тренировочных заездах машина прыгала, и от ужасной тряски ломался компрессор. Пришлось ездить в Вулверхэмптон и вместо одного большого «Рутса» ставить два нагнетателя размером поменьше – все, что нужно, говорил Сигрейв, это чтобы компрессор продержался три минуты.
В первой из двух решающих попыток 16 марта сэр Генри отважился нажать педаль газа лишь на три четверти. И только стартовав в обратном направлении (так требовали правила), наступил от души. Красный «Санбим» мчался на полной скорости и уже преодолел большую часть из мерного километра, когда передние колеса попали в промоину, оставленную морской водой. Машина подпрыгнула и, пролетев 15 метров, грохнулась о песок. Компрессор, разумеется, сломался, но дело было сделано: сэр Генри стал самым быстрым человеком на земле – ровно на 42 дня. Потому как 27 апреля его рекорд побил Парри-Томас, авиационный мотор его «Бабса» объемом 27 литров развивал 400 сил.