Как-то раз, а именно в 2236 году в государстве N на XI общеевразийском съезде партии «Человеческое единство» было решено отменить имена. Настало время избавиться от этого пережитка индивидуалистического мышления. Признавалось, что имена способствует разделению общества, а фамилии являются атавизмом, оставшимся от сословного прошлого. На официальных мероприятиях между членами партии уже года два использовалось обращение «товарищ по усовершенствованию светлого настоящего». Вероятно, в неформальной обстановке имена всё ещё использовались, но после XI съезда это стало опасно.
После появления запрета за использование имени в разговоре, в зависимости от тяжести преступления, можно было получить от увольнения до отправления в так называемые исправительные объединения. Создание кличек и прозвищ также наказывалось.
Но как же быть, как различать хоть и стремящихся к единению, но разных людей? Решение было найдено, как сказал министр культуры, изящное, стереть имя и фамилию из паспорта гражданина и присвоить номер. Реализация этого решения была, правда, не такая изящная, происходила большая путаница, новые паспорта терялись, уходили не тем людям, терялись и документы, подлежащие замене из-за содержащихся в них имён, по всей были миллионы подобных случаев, реформа уже изрядно ударяла по казне, но продолжала идти.
Невероятно, но реформу ждал большой успех. Через пятьдесят лет имена исчезли из употребления, даже на бытовом уровне. Однако не всюду дотянулась рука партии, реформа прошла мимо деревень, в них не переставали использовать старые имена, а новорождённым давали новые. Когда успех реформы стал ясен наказания были сильно ослаблены, но городские очень удивлялись, встречая деревенских, которые представлялись им не цифрами.
Из города пропала сокрытая в именах магия, спрятанные значения испарились, говорящие фамилии замолчали, нельзя больше было испытать умиление, встречая своего тёзку или однофамильца. Сами эти слова исчезли из словарей.
Однако на месте старого появилось новое. Скоро в речи людей появилось слово «сонумерник», появилось оно из-за того, что в ведомствах разных регионов республики N не было единой нумерации. В каждой области был один человек с номером 0000001, 0000002 и так далее, в народе считалось, что встреча с сонумерником предвещает большую удачу. В 2238 году Бобровской области был заключён первый брак между сонумерниками. А именно, между гражданкой номер 1723095 и гражданином номер 1723095, многие их знакомые поддавались минутной зависти, чувствуя невероятность этого счастливого совпадения. А работницы местного брачного бюро почти подрались, желая принять участие в регистрации.
Сонумерники могли быть порядные и непорядные, с одним порядком цифр и различным. Были частичные сонумерники, по количеству совпадающий цифр: троечники, четверочники и так далее. В словари, конечно, эти слова не вошли, но в повседневной речи засели крепко.
Появилась большая проблема с запоминанием, но быстро получила народное решение. Редко запоминали все семь цифр человека. При обращении к коллеге или незнакомцу принято было говорить последние три цифры, в дружеском разговоре две последние, а особенно личным считалось обращение одной цифрой, «моя единичка», «любимая троечка». К вышестоящим лицам желательно было обращаться по пяти цифрам, а выражением особенного почтения считалось обращение по полному номеру.
Конечно, партийные деятели выразили своё негодование явной антиобъединительной направленностью создавшейся культуры, однако сами скоро стали нумероваться по-особенному. Верховный правитель получил номер 0000001, его жена и сын 0000002 и 0000003. Министр государственной пропаганды получил номер 0002224 (2224 – год Великой Евразийской революции), министр культуры взял более изящный 1234567. После смерти верховного правителя появилась традиция наследования номеров по должностям, так как новый опять взял номер 0000001 взамен своего старого.
Номер можно было получить с трёх лет, до этого ребёнка звали сын 329 или дочь 171, по номеру отца. Считалось престижным иметь номер, позволяющий сокращать обращение до «три ноля», «сотня», «три семёрки» или одного из других бесчисленных названий для красивых комбинаций цифр. В паспортном бюро установились теневые цены на получение номеров, особо красивый мог обойтись в среднюю годовую зарплату портового рабочего. Иногда родители регистрировали ребёнка в отдалённой области за полконтинента от дома, а потом прилетали туда, чтобы получить заветный номер и опять уезжали домой.
Благодаря народному воображению сами цифры стали оживать. Единица почти сразу стала популярна как символ единства, но в некоторых кругах и как символ уникальности. Семёрка стала знаком удачи или трудолюбия, а тройка верности и смирения. Смекалистые научились гадать по номерам, вычисляя так длительность жизни, степень удачливости, процент совместимости с партнёром. Появились и календари, создававшиеся в домашних типографиях, так называемые численники, напоминающие давно забытые гороскопы, попавшие под запрет почти сразу после революции. Конечно, не все верили в эти глупости, но порой даже заядлый материалист, листая численник и видя, что сегодня ему будет благоволить удача, на секунду задумывался о возможности правдивости предсказаний.
Всё это совершенно противоречило официальной линии партии, но на это закрывали глаза, в это время приоритеты министров уже сильно изменились. Новая цифровая мифология плотно вошла в народ и закрепилась там на многие десятилетия.