Я заперта в статуе - разве так бывает? - но я заперта в ней, я вижу ее извне - чьими глазами? - это изваяние девушки с длинными светлыми волосами в длинном голубом платье, с полустертым лицом: рот отсутствует, нос отколот, вместо глаз темные впадины, руки отвалились или отбиты. Прохожие показывают на нее - или на меня? - пальцем и смеются.
А еще я вижу темноту внутри статуи, ее я вижу своими глазами - но я не вижу себя. Я ощупываю свое лицо. У меня есть рот и нос.
У нее нет лица, нет голоса, нет рук, у нее есть только платье и волосы - а у меня есть лицо, хотя я и не вижу его и никто его не видит, у меня есть рот и, наверное, есть голос - хотя никто никогда не слышал его. На мне нет платья - но я и не хотела бы носить такое платье, как у нее, и волосы у меня короткие.
Я никогда не была ею, ее лицо никогда не было моим, ее молчание никогда не было моим, как и ее платье, и я бы тоже смеялась, проходя мимо, над ее безликой безголосостью.