ПЕРВЫЙ ЗВОНОК-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.
Учился я в МГУ на журфаке в 1970-е годы, жил в «высотке», в главном здании на Ленинских горах (ныне Воробьевых) в зоне «A», ко мне приезжал младший брат Рома, который учился в военной академии имени Ф. Дзержинского. Его друзья-курсанты тоже курили. И вот однажды для профилактики их сводили в какую-то клинику, в морг, и показали легкие курильщика.
Брат стал рассказывать в подробностях, так что я представил «вживую» черно-коричневую массу жидкости в легких умерших и сильно неприятный запах.
Меня передернуло.
-Впечатление, однако! - подумал я. - У меня тоже, наверное, такая гадость в легких. Надо бы бросать курить. Уже кашляю.
Но этого впечатления от рассказанного братом хватило не надолго: я продолжил курить, гиря ещё не дошла до полу.
Курить я начал в классе 5-6-м в подвале, когда мы там играли с пацанами в карты. Чем с братом младшим мы хуже других? Тем более что часто были в выигрыше – могли купить «Джебл», «Приму» или дешевые – «Стрелу», «Памир», «Север».
На «Беломор-канал» тоже деньги были. В конце концов мама давала на кино. Мы их тратили не по назначению.
Сам процесс курения и вкус табака мне поначалу не нравился. Старшие пацаны курили. Хотелось быть такими, как они. А надо было брать пример со старшего нашего брата Валеры, потому он не курил и был спортсменом. Ума у нас не хватило. Так с младшим братом втянулись в курение.
Ни во время работы оператором на нефтехимкомбинате № 18, ни в армии ракетных войсках, ни на первых курсах журфака МГУ не было дня, чтобы я не курил.
ПРИМЕР ПИСАТЕЛЯ АРКАДИЯ ГАЙДАРА ОКАЗАЛСЯ УБЕДИТЕЛЬНЫМ
Однажды в одной из радиопередач я услышал, что Аркадий Гайдар, детский писатель, тоже, оказывается, курил. Но по-умному: восемь месяцев дымил, а потом перерыв – тоже 8 месяцев. Где-то он вычитал, что за это время легкие очищаются от никотина.
- А не повторить ли подвиг Гайдара?» - задал я себе вопрос.
Потом другой: где силу-воли взять для этого?!». Ответ был такой: «Раз смог бросить играть в карты на деньги, материться, то почему бы не попробовать также поступить с сигаретами?».
Эта мысль закралась в голову и проявилась только 15 января 1977 года на 4-м курсе. Тогда я решил:
- Надо начинать с малого – не буду курить один день. Чтобы была заинтересованность в победе над собой, я положил на тумбочку последнюю сигарету из пачки «Ява» – это приз за силу-воли, если за весь не закурю до вечера. Если продержусь – выкурю свою премию.
Не знал я, какая это мука с утра не курить! Без единой затяжки-то! Почти двенадцать лет курил без единой попытки бросить. И тут такое! Уши опухли. Тяжко дышать. Голову спрятал под подушку.
В таком состоянии я ведь и на занятия в Университет решил не ходить. Так пролежал до обеда. Кушать хотелось. В голову закралась коварная мысль:
- Вот сейчас пойду в столовую, а на обратном пути стрельну сигарету и закурю, - мне внутренний голос подсказывал внутренний голос.
- А с другой стороны зачем же я себя мучил, если все равно закурю?! Нужно опять рухнуть на кровать и спать дальше, если получится. Опять потянулись мучительные часы. Но все-таки повезло – уснул. Просыпаюсь.
Смотрю время 9 вечера. Ура! День кончился! Уже темно. Но тут в голове мысль: день – это сутки. А сутки кончаются в 24 часа. Надо еще потерпеть. И опять голову под подушку. Думаю; «После полуночи приз свой выкурю». Отсчитывал минуты и секунды. Мучился. Так устал бороться с собой, что около 23 часов нечаянно уснул. Наутро обнаружил, что сутки не курил и даже больше. Но вместо того, чтобы курнуть премиальную сигарету, появилась другая смелая и коварная мысль:
- А могу ли я двое суток не курить?
Но внутренний голос вопрошает: «Опять занятия пропускать?». Этот же голос дает ответ: «Ради здоровья на какие только жертвы не идут» Остался я под подушкой. Вторые сутки прошли. Опять утро. Новое собственное новое коварство: -
-Давай трое суток не курить. Бог любит троицу. Опять с головой под подушку. Замахнулся на трое суток.
Дальше моя сила-воли и вовсе обнаглела:
- А неделю продержишься?
Замечаю, что у меня появился азарт борьбы с самим собой. Редкий случай, когда это чувство было на пользу.
УМНЫЙ СОВЕТ ИГНОРИРОВАТЬ НЕЛЬЗЯ
Раз уж так пошло, думаю я, надо как Аркадий Гайдар – 8 месяцев не курить. Тут наступили каникулы. Домой я приехал некурящим. Маме Рае и друзьям твердо сказал;
- Я больше не курю.
- А может, и выпивать не будешь?- спросила мама.
Ей я ответил:
- Мой однокурсник и сосед по комнате Юра Калмыков дал совет, что, если хочешь бросить курить, то и не пей водку и пиво.
- Неужели последуешь его совету? - новый вопрос задала мама.
- Умные советы проверять надо на собственном опыте.-ответил я.
А ведь правда водка и пиво - это провокаторы, когда бросаешь курить. Так что буду ставить эксперимент. Хотя сессию сдал на отлично, но стал обмывать обмывать удачу. Ни выпивки, ни курения не допустил. Оказывается это не так уж трудно. Мама таким новостям только порадовалась.
А я начал отсчет восьми гайдаровских месяцев, Они прошли незаметно. Мне предстояло решать, как быть дальше. Но сила воли – штука коварная: задала она мне встречный вопрос: «Стоило ли столько мучиться, чтобы снова курить ... включай логику!».
На исходе 8 месяцев спросил себя:
- Легкие мои теперь чисты, не кашляю, может, закурить снова?
Ответ пришел совсем неожиданным:
- Раз не курить уже привык, стоит ли снова начинать? А давай год еще не курить, а потом еще год.
Так я втянулся обходится без сигарет А дальше пошло-поехало: без курения обхожусь уже 45 лет. Причем не выкурил ни одной сигареты ни при каких обстоятельствах, кто бы и чтобы не предлагал...
Это была очередная Победа над собой. Значит сила-воли есть.