Я встаю под душ - но какой странный этот душ, разве это вода, я не знаю, что это такое. И почему я в одежде? Этот душ смывает с меня все, что что на мне нарисовано, я не знаю, чем я буду после, ведь это буду уже не та я, которая живет в этом доме, а если меня не будет, будет ли дом? Где-то должно остаться зеркало, чтобы я увидела в нем новую себя - или не новую, а всегда бывшую.
Струи смывают краску с моих волос (золотисто-рыжую), с моего лица (алую помаду, румяна, голубые тени с век, черную тушь с ресниц), растворяет мое зеленое платье, розовый лак на ногтях, колготки «цвета загара» - что это было, зачем все это было?
Почему я раньше не знала про этот душ? Или его раньше здесь не было? Я проснулась ночью и услышала шум воды и встала, чтобы выключить ее, и почему-то была в платье, и в ванной горел свет, а в комнате было темно, и я поняла, что душ здесь всегда был для этого, а я почему-то не знала, и как я вернусь отсюда туда, в темноту - но ведь это уже другая я, зачем мне туда возвращаться, наверное, откроется какая-то другая дверь, и я выйду во что-то другое.
Да, вот она, другая дверь (а раньше ее не было или я ее не видела), она с другой стороны, и она не заперта. Я знаю, что за ней вечный песок и солнце, и я пойду по песку к океану. Может быть, по пути мое тело сольется с песком, а может быть, я дойду до воды, мне все равно, ведь солнце над водой и над землей одно и то же.