Очерк из серии «Мария Петровых. Новейшие факты биографии»
«НЕ ПЛАЧЬ, НЕ ЖАЛУЙСЯ, НЕ НАДО...»
Диптих 1942 года
У этой утраты не было лица, не было плоти. Только бумажка, где было сказано, что осужденный В.Д. Головачев скончался от какой-то болезни, о которой прежде никто из близких не слышал.
Когда Мария Сергеевна получила извещение о гибели Виталия Дмитриевича, она не в силах была сдерживать эту боль в себе. Как воздух ей нужны были тогда слова поддержки! И она писала, писала родным и близким в надежде услышать какие-то особенные слова, которые вернут ей силы и волю к жизни. Исполненное отчаяния письмо она отправила своему институтскому другу, поэту Арсению Тарковскому, и даже попросила его приехать к ней в Чистополь, хотя прекрасно понимала, что он находится в действующей армии и вряд ли сможет покинуть военную часть.
«Родная моя Маруся, – отвечает ей Арсений 9 июля 1942 года, – может быть, о Виталии это еще неверно, м.б. он переменил адрес или что-нибудь другое, совершенно нестрашное? Если же с ним действительно так плохо, как ты говоришь, то чем я могу тебя утешить? Будь тверда, не печалься больше, чем можно, чтобы не мучить Аришку. Себя можно перегнуть, скрепиться. Нет теперь легкой жизни, а приехать я никак не могу, потому что я – на войне, и это почти так же, как то, что получилось с Головачевым. Ты пиши стихи, мне всегда становилось легче, написав. Мне теперь не до них, я пишу только для газеты, которая отнимает всё, и для себя уже не хватает пороху. Не унывай, родная; ты – поэт. И хоть это не утешает поэтов настоящих, но ты подыми голову, потому что никакой смерти нет, ее выдумали, не верь ей. Я не могу найти нужных тебе слов…» [11]
Слова в такие минуты подобрать трудно. А у человека на фронте и времени нет на раздумья. Тем не менее, Тарковскому удалось найти слова нетривиальные, приводящие душу в движение: «Ты поэт. Не позволяй смерти разрушать свой лирический мир! Это в твоей власти». Вероятно, нечто подобное в виде мимолетных предмыслий уже вертелось в голове у самой Марии Сергеевны. В 20-х числах августа 1942 года у нее рождаются два стихотворения, которые, согласно ее воле, во всех сборниках публикуются как диптих.
Глубокий, будто тёмно-золотой,
Похожий тоном на твои глаза,
Божественною жизнью налитой,
Прозрачный, точно детская слеза,
Огромный, как заоблаченный гром,
Непогрешимо-ровный, как прибой,
Незапечатлеваемый пером –
Звук сердца, ставшего моей судьбой.
Звук сердца золотоглазого лирического героя освобождается от телесных оков, и теперь героиня ощущает его вокруг себя, как пульсацию вселенной. А герой не умер. Он ушел… Где-то там далеко с ним случилось нечто непоправимое или он просто покинул героиню по своей воле. Теперь это уже не так важно. Чувство любви, которое некогда пробудил в ней золотоглазый, не нуждается более в его физической оболочке, становясь самоценным и самодостаточным.
Не плачь, не жалуйся, не надо,
Слезами горю не помочь.
В рассвете кроется награда
За мученическую ночь.
Сбрось пламенное покрывало,
И платье наскоро надень,
И уходи куда попало
В разгорячающийся день.
Тобой овладевает солнце.
Его неодолимый жар
В зрачках блеснет на самом донце,
На сердце ляжет, как загар.
Когда в твоем сольется теле
Владычество его лучей,
Скажи по правде – неужели
Тебя ласкали горячей?
Поди к реке и кинься в воду,
И, если можешь, – поплыви.
Какую всколыхнешь свободу,
Какой доверишься любви!
Про горе вспомнишь ты едва ли,
И ты не назовешь – когда
Тебя нежнее целовали
И сладостнее, чем вода.
Ты вновь желанна и прекрасна,
И ты опомнишься не вдруг
От этих ласково и властно
Струящихся по телу рук.
А воздух? Он с тобой до гроба,
Суровый или голубой,
Вы счастливы на зависть оба, –
Ты дышишь им, а он тобой.
И дождь придет к тебе по крыше,
Всё то же вразнобой долбя.
Он сердцем всех прямей и выше,
Всю ночь он плачет про тебя.
Ты видишь – сил влюбленных много.
Ты их своими назови.
Неправда, ты не одинока
В твоей отвергнутой любви.
Не плачь, не жалуйся, не надо,
Слезами горю не помочь.
В рассвете кроется награда
За мученическую ночь.
ИСТОЧНИКИ
Российский государственный архив литературы и искусства
1. Ф. 619. Редакция журнала «Октябрь» (Москва, 1924 – по настоящее время). Оп. 1. Ед. хр. 3090. Л. 52.
2. Ф. 1628. Личная переписка А.А. Фадеева. Оп. 2. Ед. хр. 1045 (публикуется с согласия М.М. Фадеевой, внучки и правопреемницы писателя).
3. Ф. 631. Оп. 15. Ед. Хр. 860. Переписка с членами ССП по творческим и организационным вопросам по алфавиту на буквы «М-П». Л. 65.
Личный фонд Марии Петровых
4. Оп. 12. Переписка Е.С. Чердынцевой с М.Г. Саловой по вопросу написания воспоминаний о М.С. Петровых. 1979 – 1983 гг.
5. Оп. 14. Переписка М.С. Петровых с В.К. Звягинцевой. 1946 – 1962 гг.
6. Оп. 15. Переписка М.С. Петровых с А.А. Фадеевым. 1942 – 1956 гг.
7. Оп. 15.1. «Фадеевский дневник» Марии Петровых. 1956 – 1957 гг.
8. Оп. 19. Переписка М.С. Петровых с Л. Мкртчяном. Ч. I.
9. Оп. 19.1. Переписка М.С. Петровых с Л. Мкртчяном. Ч. II.
10. Оп. 19.1.1. Переписка М.С. Петровых с Л. Мкртчяном. Ч. III.
11. Оп. 21. Переписка М.С. Петровых первой половины 1940-х годов, включая чистопольский период.
12. Оп. 21.1. Переписка М.С. Петровых первой половины 1940-х годов с упоминаниями о В.Д. Головачеве.
13. Оп. 27. Переписка М.С. Петровых с Э.Г. и Г.О. Казакевичами.
14. Оп. 33. Переписка М.С. Петровых с Е.С. Чердынцевой. Часть I. 1920 – 1940 гг.
15. Оп. 33.1. Переписка М.С. Петровых с Е.С. Чердынцевой. Часть II. 1920 – 1940 гг.
16. Оп. 34. Переписка М.С. Петровых с Е.С. Чердынцевой. Часть III. 1950-е гг.
17. Оп. 34.1. Переписка М.С. Петровых с Е.С. Чердынцевой. Часть IV. 1950-е гг.
18. Оп. 34.2. Переписка М.С. Петровых с Е.С. Чердынцевой. Часть V. 1950-е гг.
19. Оп. 61. Стихи М. Петровых 1940 – 1950-х гг. Автографы, машинопись с авторской правкой.
20. Оп. 71. Д. 1. Комментарии М.С. Петровых к «Запискам об Анне Ахматовой» Л.К. Чуковской. Л. 10.
Литература
21. Головкина, А.И. Виталий Головачев и Мария Петровых в письмах военных лет 1941 – 1943: к 115-летию со дня рождения М.С. Петровых (1908 – 1979) / сост. Анастасия Головкина. – М.: Издательство РСП, 2024. – 40 с.
22. Ефимов, Е. Мария Петровых. Неизданные стихи // Знамя. 1998. № 12. С. 123 – 134
23. Кастарнова, А.С. Мария Петровых: проблемы научной биографии: диссертация кандидата филологических наук: 10.01.01 / Кастарнова Анна Сергеевна; [Место защиты: Рос. гос. гуманитар. ун-т (РГГУ)]. – Москва, 2009. – 209 с.
24. Липкин, С.И. Квадрига. – М.: Издательство «Аграф», Издательство «Книжный сад», 1997. – 640 с.
25. Мкртчян, Л.М. Так назначено судьбой. Заметки и воспоминания о Марии Петровых. Письма Марии Петровых. – Ер.: изд-во РАУ, 2000 г. – 192 стр. 16 ил.
26. Пантелеев, Л. – Чуковская, Л. Переписка (1929 – 1987). Предисл. П. Крючкова. – М.: «Новое литературное обозрение», 2011. – 656 с.: ил.
27. Пастернак, Б. Л. Полн. собр. соч.: в 11 т. М., 2005. Т. 9. С. 292.
28. Петровых, Е.С. Мои воспоминания // Моя родина – Норский посад: сборник / ред. и подгот. текстов А.М. Рутмана, Л.Е. Новожиловой; коммент. Г.В. Красильникова, А.М. Рутмана. – Ярославль: Изд-во Александра Рутмана, 2005. С. 7 – 216.
29. Петровых М. Назначь мне свиданье // День поэзии: сборник / ред. В. Фирсова. – М.: Издательство «Московский рабочий», 1956. С. 70.
30. Петровых, М.С. Дальнее дерево. Предисловие Л. Мкртчяна. – Ереван: Издательство «Айастан», 1968. – 206 с.
31. Петровых, М.С. Черта горизонта: Стихи и переводы. Воспоминания о Марии Петровых/Сост. Н. Глен, А. Головачева, Е. Дейч, Л. Мкртчян. – Ер.: «Советакан грох», 1986. – 408 с., 11 илл.
32. Петровых, М.С. Избранное: Стихотворения. Переводы. Из письменного стола/Сост., подгот. текста А. Головачевой, Н. Глен; Вступ. ст. А. Гелескула. – М.: Худож. лит., 1991. – 383 с.
33. Рубинчик, О.Е., Головкина, А.И. «Ваша осинка трепещет под моим окном…» Переписка А. А. Ахматовой и М. С. Петровых. – М.: «Русская литература», № 1, 2022.
34. Самойлов, Д.С. Мемуары. Переписка. Эссе / Д.С. Самойлов — «WebKniga», 2020 – (Диалог (Время))
35. Скибинская, О.Н. Мария Петровых: ярославские проекции / науч. ред. М.Г. Пономарева. – Ярославль: ООО «Академия 76», 2020. – 652 с. + 12 с. ил.
36. Тарковская, М.А. Осколки зеркала. 2-е изд., доп. – М.: «Вагриус», 2006. – 416 с.
37. Тарковская, М.А. Теперь у нас новый адрес. Московские адреса Тарковских. – М.: Национальный фонд поддержки правообладателей, 2014. – 175 с.