Возможно, вы даже читаете эти строки в телефоне. Понятно, что несколько десятилетий назад, если вы бы сказали «я это прочитал в телефоне», люди бы засомневались в вашем психическом здоровье. Но давайте все-таки поговорим о предках наших смартфонов.
У нас дома был ярко-красный польский дисковый аппарат RWT. Я знаю, что некоторые изобретательные люди делали длинные телефонные шнуры, дабы можно было с аппаратом устраиваться в разных местах. У нас же он был «на коротком поводке» на полке ГДР-овской «стенки». Так что место для телефонных разговоров было единственным и неповторимым.
Была тут одна, как говорил Борис Николаевич, закавыка. Типично советский феномен: одна телефонная линия, а на ней - два номера, так называемый «параллельный» телефон. То есть если «параллельщики» занимали телефон, наш предательски молчал. А ведь бывало и так, что они просто неаккуратно помещали трубку на телефон, и все. Слава Богу, мы знали собратьев по линии (они жили в соседнем подъезде), всегда можно было зайти к ним с настойчивой просьбой в стиле Жоржа Милославского: «Положь трубку!».
Конечно, такой телефон - это множество ритуалов и церемоний. Один набор номера чего стоил - вот это «хрррр» крутящегося диска. А если номер занят, то повторять это надо было бессчетное количество раз. Это вам не автонабор! И совершенно недоступный на современных телефонах способ снятия стресса - после раздражавшего тебя разговора недовольно швырнуть трубку на аппарат.
А межгород? Да, в семидесятых уже начали внедрять автоматическую систему набора через «восьмерку», но она касалась исключительно крупных городов. А мои бабушка и дедушка, с которыми мы общались часто, жили в Бирюлинском зверосовхозе, никакой автоматики тут и в помине не было. Использовалась воспетая еще Высоцким служба 07: «Куда звоним? В кредит, по талону? Ожидайте!» Ожидать приходилось иногда часами, пока барышни-телефонистки изволят соединить. А у бабушки с дедушкой стоял модный в то время аппарат, стилизованный «под старину». Да и качество связи было не ахти, вспоминается известная миниатюра Жванецкого:
- Я прилетаю двадцать четвертого!
- Двадцать пятого нас дома не будет!
Да, приходилось практически кричать, чтобы хоть как-то донести до абонента смысл сказанного. Опять же вспоминая советский фольклор: японец, ожидающий встречи в приемной большого советского босса, слышит из кабинета истошные крики: «Алё!!! Ижевск?!!!! Алё!!!» и робко говорит секретарше: «Может, он по телефону позвонит?»
А вообще-то домашний телефон был редкостью, недоступной многим, люди годами стояли в очереди. Поэтому часто приходили обделенные телефонизацией соседи: «Можно от вас позвонить?» Хозяева деликатно удалялись, пока сосед (почему-то чаще соседка), в зависимости от чувства такта и повода для звонка, занявший телефон на две минуты или полчаса, не закончит разговор с родственниками.
Были и свои «инновации» - до сих пор помню телефон автоответчика одного из кинотеатров, где металлический женский голос перечислял, какие фильмы и в какое время идут.
Ну, а потом пришло время сначала кнопочных телефонов - первое «чудо» китайской техники появилось у нас в начале девяностых, правда, ему не хватало тока в сети, чтобы нормально звонить, поэтому пришлось ковыряться в телефонной розетке. Ну, а дальше - первый беспроводной Panasonic, диво дивное, можно было уединяться в комнате для «конфиденциальных» разговоров, ходить по квартире и так далее. Тогда же в рейтинге удовольствий от известного юмориста Андрея Кнышева появился № 70: «своеобразное удовольствие от оправления большой или малой нужды в процессе разговора по радиотелефону с ничего не подозревающим об этом собеседником.»
Да что там говорить, тот самый RWT был практически членом семьи, его уважали, относились к нему с почтением. И неважно, что папа постоянно ворчал по поводу длительных телефонных посиделок мамы в разговорах с подругами или моей болтовни с одноклассниками - все-таки связь с внешним миром он обеспечивал, за что ему большое спасибо.
А вы помните свой аппарат и номер телефона?
Написано для проекта "История страны в вещах" газеты "Казанские ведомости"
Photo courtesy of Alexas_Fotos, pixabay.com