Стало быть, рано утречком мы, «колхозники», собирались у проходной комбината, садились на заводские автобусы и ехали в поля, где нас встречал бригадир и давал задание на день.
Работа в поле — занятие, как я уже говорил, тяжелое и нудное (Эх... Работа, работа, перейди на Федота, с Федота на его брата, а мне их зарплата…). Станешь на рядок, «упрёшься рогом» и прёшь как танк от начала и до обеда, не различая горизонта и не поднимая головы в гору. От стояния в позе буквой «зю» постоянно ломит спину, в висках тикает, в глазах летают светлячки… Но главная прелесть всего этого дела в том, что руки у тебя заняты, а голова совершенно свободна. А природа, как известно, пустоты не терпит, так что в ней начинают роиться разные мысли.
И вот как-то, двигаясь вдоль рядка и машинально тюкая топориком на длинной железной ручке, приделанной к обуху сверху, по стеблю капусты, как по оголенной шее, — приставил топорик к шее, тюк, и голова, (т. е. кочан), отвалившись, покатилась в междурядье, — я впал в задумчивость.
«Ну, окончил я университет. Начинается новая, самостоятельная, взрослая жизнь. Надо её как-то обустраивать. Квартира у меня есть. Правда, в другом городе, но это всегда можно поправить междугородным обменом, причем очень выгодным, с крупной (неофициально, конечно) доплатой. Это если уже приспичит в К остаться. Мне на комбинате обещают хорошую карьеру: через год-два стать начальником целой службы с соответствующим положением и зарплатой. Даже директору уже представили.» — В принципе, я не был карьеристом, так что положение и престиж для меня были на последнем месте. Главное, чтобы работа была интересной. — «Но всего этого для полного счастья недостаточно. Семья нужна. А чтобы семью создать, требуется пара. Где её взять?»
(«— А что, отец, невесты у вас в городе есть?
— Кому и кобыла невеста.
— Больше вопросов не имею!»)(1)
***
Когда я только поступил в университет моя мама сказала мне, чтобы до окончания ВУЗа я ни-ни… Ну, она, конечно, не имела в виду вообще никаких отношений с девочками, а только брак и детей, т. к. у неё в этом деле был собственный негативный опыт: моя сестра родилась когда мать с отцом были ещё студентами, поэтому она хорошо знала, насколько тяжело учиться и одновременно растить ребенка, и не просто ребенка, а совсем крохотного, новорожденного.
Но кто в этом вопросе слушает своих родителей? Я тоже к её этому предостережению относился не очень серьезно. Я думал, когда встретишь предназначенную тебе половинку, между вами “бабах” и проскочит искра, и ты сразу поймёшь — вот моя судьба. Думал и ждал. («…Ждала-ждала, пока не дождалась... В общем, все умерли».(2)). И, как мне тогда казалось, однажды я был достаточно близок к этому «бабах».
На моем курсе училась одна девочка, показавшаяся мне особенной. Она была красивая, умная и скромная, какой и должна быть, как я считал, воспитанная и интеллигентная девушка. Виделись мы только на общих лекциях по общественным дисциплинам (диамату, истмату, политэкономии, научному коммунизму — чтобы ты не подумал чего-либо дурного, то эти «…маты» к нецензурной лексике никакого отношения не имели, речь шла о диалектическом и историческом материализме).
И вот, однажды, когда на пятом курсе мы трудились вначале осени всем курсом в колхозе (студентов традиционно также использовали на сельхоз работах), я решил набраться храбрости и объясниться с ней. Я был предельно смиренным, ожидая её благосклонного ответа на мои признания. Но тут выяснилось, что у неё уже есть парень с самыми серьёзными намерениями, и что они собираются пожениться.
Я был раздавлен и унижен... Но недолго. Вскоре, оглядываясь назад на происшедшее и оценивая собственное поведение, я сделал вывод, что влюблённость, это что-то вроде помешательства, душевный недуг, который поражает разумное и рациональное в человеке. Оно и понятно. Какой же индивид, находящийся в здравом уме и трезвой памяти, решит лишиться свободы и связать себя брачными узами ради любовной страсти. Именно поэтому Бог посылает людям любовь, чтобы усыпить человеческий разум и лишить их способности трезво и рационально мыслить. И дается она, чаще всего в молодые годы именно потому, что в это самое время человек ещё достаточно глуп, склонен к романтике и сантиментам, одержим желаниями, которые впоследствии ведут его к разочарованиям. Иначе, никто бы в брак не вступал.
Если ты не согласен, почитай Джона Стейнбека «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола», как великий маг и волшебник Мерлин, провидящий судьбы людей, включая и его собственную, одержимый любовной страстью, совершенно потерял рассудок и, понимая всю пагубность ситуации, но не имея сил ей противостоять, сам обучил всем тайнам магии деву Ниневу, которая с помощью этой самой магии заключила его навеки в пещере в скале.
Ты скажешь, что это сказка. А я тебе отвечу: — сказка ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок.
Только трезвый и холодный расчёт может быть твёрдым основанием для прочных отношений.(3)
Вскоре я обнаружил, что не я один так мыслю.
Незадолго до моего приезда в К, женился мой друг детства. Он пригласил меня быть свидетелем на его свадьбе. Я считал это для себя честью и не раздумывая согласился. А жил он в городе Ш, который находился в той же области, что и К на расстоянии часа езды автобусом.
На свадьбе я познакомился со свидетельницей со стороны невесты очень красивой девушкой по имени Ира.
Однажды, уже после официальной церемонии бракосочетания и следовавшего за ним застолья, мы гуляли с ней по городу. Мы были непринужденны и раскованы, поэтому разговаривали друг с другом совершенно откровенно. Выяснилось, что мы оба считали, что прочный брак может быть построен только на трезвом расчёте и взаимной симпатии.
Ира мне очень понравилась и я даже хотел сделать ей предложение, но уже традиционно выяснилось, что у неё тоже есть парень, с которым они собираются пожениться.
Такова была моя судьба. Все девушки, которые мне нравились, были заняты, что в общем и не удивительно при моём безупречном вкусе, поскольку настоящие бриллианты не лежат обычно долго без хозяина.
Зато у меня никогда не было недостатка в уже побывавших замужем и разведённых женщинах, питавших ко мне безответную симпатию.
***
Время показало, что мои надежды на судьбу и провидение не оправдались. Я бы, конечно, мог и ещё подождать, двадцать три года — не конец света, но годы-то идут, и мы не молодеем. Можно прождать все жданки и остаться в конце концов, так сказать, на бобах, т. е. без семьи. Так что, как сказал один известный селекционер(4), — «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё — наша задача». И я решил, что нужно брать дело в собственные руки.
Ты зря хихикаешь. Я имел в виду совсем не то, о чём ты подумал.
Где в наше время можно встретить девушку своей мечты? Ведь от выбора места поиска зависит и контингент. К примеру, в библиотеке, или, там, на вернисаже, будет один контингент, а на дискотеке — совсем другой.
Я не знал, была ли в К публичная библиотека, — мне это как-то было без надобности, я приезжал сюда к бабушке отдыхать (Хотя моя тётушка, учитель русского языка и литературы, по моём приезде выкладывала передо мной стопку книг по внеклассному чтению, которую я должен был прочитать за лето. Я, конечно, считал это форменным издевательством, однако вынужден был подчиняться.) — но насчет, скажем, художественного музея, я абсолютно точно знал, что в К такового нет. Единственный музей, который был в К, — краеведческий, расположенный в двухэтажном здании на проспекте Карла Маркса. В него на экскурсии водили учащихся из местных школ.
Да и потом. Что ещё за особу ты там в библиотеке найдёшь. Мне почему-то виделась грымза в очках в грубой оправе и с засаленными волосами.
На дискотеках, наоборот, большая вероятность встретить глупую, ветренную, легкомысленную девчонку, хотя, возможно, даже очень симпатичную.
Вообще, к дискотекам, именуемым в просторечии «танцами», я относился с некоторым пренебрежением. Мне эти ужимки и дерганье в ритме диско казались тупым, уродливым фиглярством. Если я, вдруг, волей случая оказывался на дискотеке, я словно бы смотрел на себя со стороны, и чувствовал себя полным идиотом.
Вот если бы найти нечто среднее, что-то вроде танцев в библиотеке. Были же раньше, в эпоху до исторического материализма, балы, на которых собирался весь цвет общества. В те времена юношей и девиц с гимназических лет учили танцевать вальс и мазурку, не то что на нынешних танцульках — конвульсии страдающих болезнью Паркинсона. Тьфу. Прости, Господи.
В общем, тупик какой-то. Самое благоприятное время для выбора партнера была учёба в университете, но оно уже безвозвратно ушло.
И вдруг… «Стоп! — Подумал я. — Может прежде, чем идти куда-то далеко, следует осмотреться вокруг? В самом деле. Я уже столько времени езжу в колхоз, и ни разу толком не рассмотрел здешнюю публику. Может, та, которую я ищу, находится совсем рядом?»
Я перестал тюкать, поднял голову, оторвав взгляд от капусты, и повертел ею по сторонам. Народ, молодые и не очень, мужчины и женщины, копошились на грядках: рубили кочаны и складывали их в бурты. Все в целом они представляли достаточно пеструю картину, в которой я углядел пару молодых девиц, по виду не старше двадцати лет. Я пригляделся повнимательней. Девушки были вполне симпатичными. Одна — миловидная простушка с короткой стрижкой вьющихся волос. Вторая — закрытая, с приятным овалом лица и выразительными глазами.
Вторая мне понравилась больше.
«Чего же тебе ещё надо-то? Вот же она стоит? Чем она тебе не подходит? — Убеждал я себя. — Ну, молодая и заметно, что из простой семьи, не интеллигентка, без высшего образования. Да и шут с ним, с этим высшим образованием. Главное, чтобы человек был хороший. А хороший она человек или нет, пока не познакомишься, не узнаешь.»
И я решился подойти.
Я чувствовал себя как-то неловко, по-детски, словно прыщавый подросток. До этого мне ещё никогда не приходилось подходить к девушке с такой конкретной целью — познакомиться. Все мои предыдущие знакомства с девушками происходили как-то сами собой. В общем, первый шаг к возможному моему счастью стоил мне некоторых усилий в отношение своего эго.
Все же, я подошел, представился и предложил познакомиться. Девочки назвались Таня и Лена. По тому, как они замешкались, когда произносили свои имена, и как лукаво переглядывались между собой, я понял — врут, плутовки! И, главное, зачем? Да какая мне разница Даша ее зовут или Глаша? Как говорится, хоть горшком назовись... И это ж им теперь нужно помнить: какое у кого вымышленное имя, чтобы в просак не попасть. Да, в общем, и шут с ними, слава Богу хоть не Клара и Роза.
Той, которая назвалась Таней, я предложил дружбу и пригласил на свидание. Она снисходительно приняла мое предложение, и мы договорились о времени и месте встречи.
Стали мы встречаться, каждый раз заранее договариваясь о новом свидании. Где она живет, она держала в тайне.
Мы ходили с ней в кино, в ЦПКиО (Центральный парк культуры и отдыха), стреляли в тире, ходили в кафе, просто гуляли. Но наши отношения оставались натянутыми. Она не открывалась, а держала между нами дистанцию, ощетинившись своими «иголками» словно ежиха. Да и ожидания у нас были различными: она была эдакой пацанкой, жаждущей впечатлений, а меня больше волновали вопросы практического свойства, в смысле брака и создания семьи.
-------------------------------------
1. Реж. Леонид Гайдай. «12 стульев».
2. Реж. Марк Захаров. «Формула любви».
3. Не в вульгарно-материалистическом смысле, конечно, а в смысле того, как в давние времена на Руси родители выбирали невесту для сына: брали здоровую, работящую, несварливую и целомудренную девицу. Никто молодых не спрашивал: любят ли они друг друга или нет. Как в песне поется — «Эх, все на свете девки ровны, можно кажную любить…»
4. Иван Владимирович Мичурин