Мишель Уэльбек, «Серотонин» / Serotonine, 2019
«Я пребывал теперь в своем личном аду, который я сам создал себе по своему вкусу.»
С нами снова торговец подлостью и король секса Мишель Уэльбек и его «самый пронзительный роман» (Liberation).
Наверное, для описания главной идеи романа подошла бы цитата из «Утерянного рая» Джона Милтона: «Сознание всегда на своем месте, оно создает рай из ада, и ад из рая». Главный герой - пятидесятилетний Флоран-Клод Лабруст, внештатный сотрудник Министерства сельского хозяйства Франции, выполняющий проекты в области агрономии. Здесь наверняка пригодился опыт автора - Уэльбек сам долгое время проработал в Минсельхозе на должности программиста.
Флоран внешне вроде бы вполне благополучен: хорошо оплачиваемая работа, плюс наследство от отца, исчисляемое сотнями тысяч евро, японская любовница Юдзу, весьма изобретательная в постели, отдых в Испании. Собственно, с поездки в Испанию и начинается повествование. В пути Флоран встречает двух девушек, образ одной из которых, «шатенки из Аль-Алькиана», будет и далее преследовать нашего героя как некий идеал. С ней бы он мог провести остаток дней где-нибудь в тихом месте. Но всего лишь «они с подругой хотели, чтобы я им вдул (в смысле, поддул им шины, я неудачно выразился)». Ничем эта история не заканчивается, и Флоран отправляется ждать Юдзу в домик, снятый им в коммуне натуралистов (читай - нудистов), где пожилые обитатели «мирно доживали свои дни, никогда не опаздывали к аперитиву и простодушно выгуливали дряблые задницы, отслужившие сиськи и вялые члены».
Да, сразу хотел предупредить: если вы чересчур утонченны и возвышенны, и слова «х..й», «п...да» или «еб...ться» вызывают у вас обмороки и культурный шок - наверное, роман читать не стоит. Так или иначе «король секса» здесь не изменяет себе, все подробности процесса описаны весьма детально.
И тут наш герой впадает в капитальную депрессию, ему положительно перестает нравиться все: его осточертевшая работа, Юдзу, которая, как говорил Довлатов, дама «с ****цой», активно участвующая во всяческих гэнг-бэнгах, тратящая уйму времени на уход за собой и почти не уделяющая внимания Флорану. Даже собственное имя ему противно: ««Флоран» никак не вяжется с энергичными, даже брутальными в некоторых ракурсах чертами моего лица, которые часто находят (некоторые женщины во всяком случае) мужественным, еще никому и никогда оно не напоминало лик боттичеллиевского пи..ора, отнюдь нет.» Да и вообще в еде Флоран крайне привередлив, например, если в супермаркете меньше 18 (!) видов хумуса - всё, не то.
Доктор предлагает Флорану капторикс - антидепрессант последнего поколения. Лекарство помогает выработке серотонина - гормона радости и счастья. Правда, есть одна побочка - таблетки сильно снижают либидо, что очень беспокоит нашего героя. Доктор также рекомендует изменить рацион питания, но ПП Флорана совсем не привлекает: «Черствая горбушка с каплей оливкового масла - уж больно суровая диета, мне подавай медальоны из омара и морских гребешков с овощами, в конце концов, я декадент, а не греческий сельский пи..ор».
Флоран отправляется в путешествие по местам, так сказать, боевой славы, пытаясь воссоздать (вспомнить?) историю своей жизни, которая, строго говоря, вовсе не удалась: «От общества же в целом я ничего не добился ни в этом пункте, ни почти во всех остальных и плыл себе по воле волн, расписавшись в полной неспособности стать хозяином своей судьбы, и пресловутая мужественность, которую якобы излучало мое квадратное лицо с резкими, крупными чертами, была лишь приманкой и чистым надувательством - правда, я тут ни при чем, так уж мною распорядился Господь, я же был - на самом деле, был всегда - жалким рохлей и, дожив до сорока шести лет, так и не научился держать под контролем собственную жизнь.» И главное место в этих воспоминаниях занимают истории его любви, именно любви, а не богатая история сексуальных похождений.
Но (мужчины поймут) попытки что-то вернуть из прошлого изначально обречены на провал. Конечно, любовь как чувство прекрасна: «Вряд ли я ошибаюсь, сравнивая сон с любовью, сравнивая любовь с чем-то вроде сновидения вдвоем, конечно, с вкраплениями индивидуальных снов и легкой игрой совпадений и переплетений, благодаря чему наше земное бытие становится хотя бы терпимым.» Однако прошло уже слишком много времени, все изменилось, одна из возлюбленных, Клер, практически спилась и представляет собой жалкое зрелище. Есть еще Камилла, по мнению Флорана, его единственная истинная любовь всей жизни. Та, с которой он почти связал свою жизнь, но и тут его похотливость сыграла злую шутку: Камилла не простила ему измены, правда, сам Флоран об этом говорит в традиционном мужском стиле: ну что такого? Так, проходной перепихон. Случилось то, что случилось, теперь Камилла живет в деревне, работает ветеринаром, и Флоран ей абсолютно не нужен. Ничего не выйдет, хотя именно Камилла в свое время могла выносить свойства натуры Флорана, которые он приписывает в принципе всем мужчинам: «Мужчины в принципе не умеют жить, им не удается быть с жизнью накоротке, они никогда не чувствуют себя в ней вольготно, поэтому последовательно осуществляют какие-то свои проекты, более или менее амбициозные, более или менее грандиозные, кто как, но обычно, потерпев поражение, заключают, что лучше было бы просто наслаждаться жизнью, и тут выясняется, что время упущено.»
Никакого духовного пробуждения Флорану тоже не светит, он - категорический скептик: «Господь Бог - посредственный сценарист, к такому выводу я пришел на пороге пятидесятилетия, да вообще Бог - это посредственность, все его творение несет на себе отпечаток приблизительности и недоработки, а то и самой обычной, незамутненной злобы, но, разумеется, бывают и исключения, перспектива счастья не могла не существовать, хотя бы в качестве приманки.» Здесь я, кстати, склонен согласиться с героем Уэльбека.
Не любовь, так дружба. Флоран приезжает в замок своего старого друга Эмерика. Эмерик - аристократ, потомок древнего рода, ведущего отсчет еще со времен Вильгельма Завоевателя. Эмерик занимается совершенно не свойственным аристократам делом - содержит молочную ферму. Правда, дела у него идут не ахти как, поэтому он обращается к Флорану, как специалисту в сельском хозяйстве, за советом. Но ... «Люди никогда не слушают советов, а если и просят дать совет, то только затем, чтобы ему не последовать и просто доказать себе устами постороннего, что их закрутила губительная, смертоносная спираль, а все эти советчики просто играют роль хора из греческой трагедии, подтверждающего герою, что он ступил на путь разрушения и хаоса». Флоран прямо говорит Эмерику и его друзьям-фермерам: ничего у вас, ребята, не выйдет, ну забастуете вы, потребуете повышения закупочных цен, через пару дней страну зальют дешевым молоком из Бразилии или Ирландии. И тогда фермеры решаются на отчаянный шаг: здесь и выливание молока у здания мэрии, и перегораживание трасс, и поджоги техники. Ничего не напоминает? Газета La Presse писала, что Уэльбек предсказал движение «желтых жилетов», но посмотрите, что творится во Франции прямо сейчас - трактора на трассах, навоз на площадях, бастующие фермеры. Провидец Уэльбек описал это с потрясающей точностью. При этом любая идеология тоже вызывает у Флорана устойчивую идиосинкразию, вот что, например, он пишет про коммунизм: «Принцип распределения благ был сведен Марксом к совершенно бессмысленной фразе «каждому по потребностям», которая стала бы неисчерпаемым источником дрязг и склок.»
В общем, наш герой находится в полном раздрае, он опустошен, потерян, подавлен: «Мое существование стало просто невыносимым, ни одно человеческое существо не в состоянии выжить в таком беспросветном одиночестве.» Он даже подумывает сначала об убийстве, а потом - о суициде.
А вот исполнил ли Флоран-Клод Лабруст эти планы, чем завершились его поиски старой любви и протесты его друга Эмерика - прочитайте роман и узнаете. Если вы не ханжа и если вам интересно предельно честное и точное описание чувств и переживаний мужчины на пороге старости - добро пожаловать в мир гормональной терапии от Мишеля Уэльбека.
Photo courtesy of Tumisu / pixabay.com