Вожатой Катя стала случайно. Просто в классе все отказались. С этого момента у неё началась совсем другая жизнь.
Им было вместе интересно, вожатой и подшефным. В то самое время, когда её одноклассники сидели дома или романтично встречались и гуляли по улицам, Катя со своими пионерами бродила до темноты по закоулкам, ища металлолом. Ржавая труба, наконец-то найденная впотьмах, вызывала восторг! Но где-то впереди маячил театральный конкурс...
И вот уже все погружены в творчество. Катя - режиссёр! Порывшись в журналах "Затейник", она выбрала сценарий клоунады Лифшица "Младший братишка". Катя его прочитала ребятам, и вместе они распределили роли. Дворником стал высокий Вася. Главных персонажей для простоты решили называть именами самих актёров. Это были Петя и Витёк (самый маленький, шустрый и весёлый в классе). Суть пьесы была в том, что с появлением в семье младшего братика у пионера Пети напрочь ушло желание помогать маме. Ни посуду помыть, ни за братом на улице присмотреть. Чтобы тарелок было меньше, он "нечаянно" ронял их на пол по одной в день. Убежав играть в футбол, коляску с младенцем - оставлял на Дворника. Витёк, лучший друг Пети, решил его проучить. И вот что он сделал. Однажды, когда коляска во дворе оказалась пустой (добрый Дворник отнёс ребёнка на кормление маме), Витёк залез в коляску, засунул в рот соску и прикинулся младенцем. И что же видит Петя, наконец вернувшийся с игры? Младенец за его долгое отсутствие подрос - согнутые коленки уже торчат из коляски! А ещё он и говорить научился: командует братом! К концу спектакля "младший" вылезает из коляски и бежит (он уже и ходить умеет!) с кулаками за испуганным Петей! Насколько смешной был сюжет, настолько весёлыми были и репетиции! Из реквизитов нужны были метла, пустышка, коляска и большой пупс в пелёнках (вместо младенца). Метла при школе нашлась. Соску купила в аптеке Катя. Коляску на репетициях заменяли сдвинутые стулья, к премьере же её вместе с куклой должны были прикатить девочки.
Наконец наступил конкурс. Проходил он в актовом зале. На школьной сцене одна постановка сменялась другой. Пока это была классика - Гоголь, Чехов... И вот - клоунада. Всё шло по сценарию. Бросая в зал реплики, друзья около коляски с ребёнком вели разговор, в конце которого Петя улизнул на футбол. Потом: зовущий голос мамы издалека. И уход к ней Дворника с младенцем. Витёк, оставшись один, берёт в рот соску и залезает в коляску. По залу прокатывается смешок. Зрители замерли. Видя, что движения коляски прекратились, они поняли, что Витёк в ней угнездился. И вдруг - коляска неожиданно теряет равновесие, опрокидывается назад, и "младенец" выкатывается на сцену! Зал взрывается от хохота и аплодисментов! Зрители от смеха держатся за животы! И лишь сердце юного режиссера Кати от такого незапланированного кульбита начинает колотиться, щёки заливаются краской. Её порыв броситься на сцену останавливает приветственное помахивание руки вскочившего на ноги Витька. Концовку пьесы Катя толком не видела, потому что принимала от сидящих рядом одноклассников поздравления с успехом и удачной режиссёрской находкой! А что происходило в это время на сцене? Спектакль, родиться которому помогла Катя, после такой яркой случайной импровизации продолжал жить сам. На сцену вдруг вернулся Дворник. Подняв коляску и водрузив туда выпавшего "младенца", он больше её из рук не выпускал. И настолько вошёл в роль, что вместе с лежащим в коляске Витьком, сделал круг почёта по сцене с важным видом, срывая аплодисменты. Дальше, когда вернулся Петя, всё шло по плану. Сцена и зал слились воедино. Заключительные овации вслед за убегающими в финале мальчишками долго не смолкали.
"В жизни случается такое, что порой получаешь больше, чем ожидаешь", - подумала Катя, когда её волнения улеглись. К ней вернулась её тихая радость. Та, которая жила в ней с первой встречи с её ребятами.