Обратный счёт

Сергей Бурлаченко
Не скрываются друзья. Не умирают.
Не ложатся в гроб. Скрываюсь я.
На костяшках с вычетом меня считают.
Есть друзья на счётах. Нет меня.
Костяной стук в пустоту вбивает имя.
И фамилию. И резус мой. 
Саша и Максим, два Игоря застыли,
С этим счётом счёт сверяя свой.
Там у них всё ровно так же, как и было.
Фунт учёб и валом вал работ.
А меня давно костяшками убило.
Есть друзья. А я уже не тот.
Не дружбан. Не кореш я. Не закадычный
Одновозрастник, ровня и френд.
В памяти они живьём, а я безличный.
Для себя я есть, а для них нет.
Получилось, они умерли и скрыли
Своей смертью не себя, меня.
Что осталось от меня? Пузырик мыльный.
На боку зеркальном - блик огня.

                2 марта 2024,
                Саморядово