Один человек проснулся в полпятого утра. Поставил чайник и ждал, вспоминая сон и удивляясь, откуда в нём абсолютно незнакомые дети, люди, собаки, квартиры. И странно, что незнакомцы во сне так доброжелательны.
Пока черный чай заваривался, ожидая лимона и сахара, появился Николай. Вообще-то был он появлен давно, но сейчас зачем-то сразу начал гулять с внучкой. Они шли мимо стоящих вдоль тротуара автомобилей, и возле каждого внучка требовательно тыкала пальчиком в стекло:
– Маеть!
Николай брал ее на руки и разрешал «смотреть». Она всегда заглядывает в окна машин. Неужели помнит, как мать из авто помахала ей рукой на прощание?
Вернувшись домой, они с внучкой любят играть. Она всегда командует: чем играть и во что. Видно, пошла характером в Олю, дочь Николая, та тоже любила командовать. Или это он любит подчиняться?
«Давно умерла его жена, – подумал человек. – И он не подозревал, как трудно растить подростка. Зато усталость позволяла провалиться в сон, не думать постоянно об утрате... Дурацкие какие-то слова. Хотя, может, это жизнь дурацкая?»
– Па, мне нужны деньги, – говорила подросток Оля.
– Зачем?
– Надо. Гулять с девчонками.
Он ворчал, давал немного. Дочь презрительно морщилась и убегала. Почему она его совсем не слушает?
– Оля, у тебя нет совести.
– Да ладно.
– Я всю неделю мыл посуду, а ты даже тарелку за собой не хочешь сполоснуть!
– Ты реально достал, – лениво отвечала она.
– Не смей так говорить!
– Ой, все!
Иногда у них были все-таки минуты взаимопонимания – когда вспоминали маму. Дочь расспрашивала, как они познакомились. У Оли загорались глаза, и в эти моменты она была не противным подростком, а хорошей девочкой. Отец прекрасно видел, что творится: в ней просыпается маленькая женщина и хочет любви. Хочет ловить на себе особенные взгляды мальчиков, слушать их ломающиеся голоса, отвечать что-то многозначительное. Получать в день десятки смсок, вздрагивая от каждой, загораясь до жара в щеках.
Однажды он никак не мог найти свою старую бритву, а новая сломалась. Спросил Олю.
– Не видела, – сказала она и отвернулась.
– Посмотри мне в глаза. Ты врешь?
– Я не вру! Ну, взяла для Костика, ему нечем бриться. Тебе она все равно не нужна!
– Но почему не спросила?
– Ты бы все равно не дал! У тебя ничего не допросишься!
Он наорал на нее, она – на него. Схватила свой рюкзак и убежала из дому. Потом он выяснил: она снимает квартиру вместе с девушкой. Дочь позвонила, хмуро сообщила:
– Не переживай, у меня все норм.
– На что ты живешь?
– Танцами зарабатываю. – И она отключилась.
Его сверлила одна и та же мысль: он плохой отец, не сумел воспитать дочь. В чем он допустил ошибку? Почему они стали чужими?
– Познакомься, это Феликс, – сказала Оля, приведя однажды парня. – Мой жених.
Юноша Николаю сразу не понравился: глаза красные, бегают. Говорить не умеет, одни междометия. На вопрос, где работает, ответил: в поиске. Отец позже, улучив момент, заявил Оле:
– Он тебе не пара. Не мужик, пустое место.
– Не твое дело.
– Он должен зарабатывать! Ведь там, где двое, обязательно появится третий.
– Ребенок, что ли? Мы пока не планируем. Отстань!
Дочь исчезла, полтора года он не знал, где она. Звонила пару раз, но в ответ на любые вопросы сразу отключалась. А однажды приехала, держа на руках младенца.
– Папочка, помоги! – рыдала Оля. – Этот мерзавец бросил нас с ребенком!
Вот так Николай стал дедушкой. Целый год все было прекрасно: Оля кормила Юлечку, гуляла с ней, мы вместе ходили в поликлинику. Иногда дочь обнимала отца, шептала:
– Па, прости. Ты не обращай внимания, если я злая. Я тебя люблю.
Когда Оля все чаще стала пропадать и не ночевать дома, он уже все понял.
– Пойми, – сказала она, собирая вещи, – это мой шанс! Я не могу упустить его!
Во дворе ее ждал автомобиль, мужчина стоял рядом и курил, поглядывая на часы.
С тех пор прошло два года. Иногда она пишет, очень редко звонит. Один раз прислала денег. А Николай выращивает внучку, благо опыт есть – вырастил же он дочь. Вот только непонятно: правильно ли? Скорее, нет. И бывает ли вообще правильно?
– Каську! – требует Юлечка перед сном.
Дедушка рассказывает ей сказку, а в конце всегда добавляет тихонько:
– Она обязательно вернется домой. Ведь мы любим ее и ждем, правда?
«Она не вернется, – подумал человек. – Зачем я сочиняю такие сопливые хеппи-энды?»
– Затем, что ты хочешь добра, а его не существует, – сказал Николай.
«Потому что это формат журнала, – вздохнул автор. – Истории из жизни как будто».
– Потому что ты слабый, – заявила Оля. – И вообще. За что ты нас так? Сочинил нам хреновую жизнь и доволен. Мы хотим счастья и благополучия, денег побольше и любви!
Человек не знал, зачем, и поэтому не ответил.
Да и отвечать-то было некому.