Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим.
(выдержки из книги «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»: (ж-л «Новый мир», 1998. № 9, 11; 1999. №2; 2000. № 9, 12; 2001.№ 4; 2003. № 11: https://magazines.gorky.media/novyi_mi) и из др. источников)
Миф 11. Диссидент
Сегодня считается почти бесспорным, что в СССР Солженицын был диссидентом. Многие пишущие о нём считают его даже лидером диссидентского движения. Но считал ли себя диссидентом сам Солженицын, и как он вообще относился к диссидентству? Давайте прочитаем у него самого.
О ДИССИДЕНТАХ:
«В последние мои советские годы, увлечённый горячкой борьбы с режимом, я переоценивал самиздат, как и диссидентство: переклонился счесть его коренным руслом общественной мысли и деятельности, - а это оказался поверхностный отток, не связанный с глубинной жизнью страны. Имея каналы на Запад, диссиденты наполняли их больше сведеньями своей среды, а не общенародными.
В те годы, в штурме на власть - нет врагов, кроме коммунистического режима! - мы все казались частицами единого потока, - нерасчленённостъ исторического сознания. Я переоценивал свою близость к «демдвижу»; в этой оценке вилось и наследство пореволюционной «освобожденческой» идеологии, от которой я тогда ещё сильно не был свободен. (...)
А на самом деле - мы были разных корней, выражали разные стремления, лишь совпали по месту и годам действия. Моя линия начиналась куда-куда раньше по времени, чем их линия, и вперёд протягивалось моё упорство против большевиков - не на такой слом и не на такие шуточки, как «выполняйте вашу конституцию!». (Но даже кто и не желая развалить сам коммунизм -диссиденты отлично пошатали его авторитет.) (…)
ХХ съезд партии они держали своим знаменем, всегда были неотзывчивы к бедам русской деревни, тем более к гонениям православия. С ходом коротких лет диссидентство быстро истощалось, а открылась им эмиграция - и диссидентское движение, не захваченное вопросами национального бытия, оказалось сходящею пеной. На соблазне эмиграции диссидентство поскользнулось и кончило своё существование. (…)
Многим диссидентам только уrрозили, что посадят, только лишили привилегированной работы (чёрной-то не отнимали) - и они потянулись в «изгнание». А другие и вовсе без угрозы. И на Западе величали их всех изгнанниками. (…)
О ТВОРЧЕСТВЕ БЫВШИХ СОВЕТСКИХ ДИССИДЕНТОВ НА ЗАПАДЕ
Когда я досиживал лагерный срок ещё при Сталине - как представлялась мне русская литература будущего, после коммунизма? - светлая, искусная, могучая, и о народных же болях, и обо всём перестраданном с революции! - только и мог я мечтать быть достойным той литературы и вписаться в неё. (…)
И вот — видные российские литераторы хлынули в эмиграцию, освободились наконец от ненавистной цензуры, и тутошнее общество не игнорирует их, но подхватывает многими издательствами, изданиями, с яркими обложками, находками оформления, рекламами, переводами на языки, — ну, сейчас они нам развернут высокую литературу! (…)
Нет, эти освобождённые литераторы — одни бросились в непристойности, и даже буквально в мат, и обильный мат, — как шкодливые мальчишки употребляют свою первую свободу на подхват уличных ругательств. (Как сказал эмигрант Авторханов: там это писалось на стенах уборных, а здесь — в книгах.) Уже по этому можно судить об их художественной беспомощности. Другие, ещё обильнее, — в распахнутый секс. Третьи — в самовыражение, модное словечко, высшее оправдание литературной деятельности. Какой ничтожный принцип. “Самовыражение” не предполагает никакого самоограничения ни в обществе, ни перед Богом. И — есть ли ещё что “выражать”? (Замоднело это словечко уже и в СССР.)
А четвёртым знаком ко всему тому — выкрутасный, взбалмошный, да порожний авангардизм, интеллектуализм, модернизм, постмодернизм и как их там ещё. Рассчитано на самую привередливую “элиту”. (И почему–то отдаются этим элитарным импульсам самые звонкие приверженцы демократии; но уж об искусстве широкодоступном они думают с отвращением. Между тем, сформулировал Густав Курбе ещё в 1855: демократическое искусство это и есть реализм.)
Так вот это буйное творчество сдерживала советская цензура? Так — пуста была и трата сил на цензурный каток, коммунисты–то ждали враждебного себе, противоборствующего духа.
И почему же такая требуха не ходила в самиздате? А потому что самиздат строг к художественному качеству, он просто не трудился бы распространять легковесную чепуху.
А — язык? на каком всё это написано языке? Хотя сия литература и назвала сама себя “русскоязычной”, но она пишет не на собственно русском языке, а на жаргоне, это смрадно звучит. Языку-то русскому они прежде всего и изменили (хотя иные даже клянутся в верности именно — русскому языку).
Получили свободу слова — да нечего весомого сказать. Развязались от внешних стеснений — а внутренних у них не оказалось. Вместо воскресшей литературы да полилось непотребное пустозвонство. Литераторы — резвятся. (Достойным особняком стоит в эмигрантской литературе конца 70-х Владимир Максимов.) В другом роде упадок, чем под большевицкой крышкой, — но упадок. Какая у них ответственность перед будущей Россией, перед юношеством? Стыдно за такую “свободную” литературу, невозможно её приставить к русской прежней. Не становая, а больная, мертворожденная, она лишена той естественной, как воздух, простоты, без которой не бывает большой литературы. (…)
Но вот ужасная мысль: да не модель ли это и будущей “свободной русской литературы” в метрополии?..
И вот только сейчас, при русском литературном безлюдьи, и при этом третьеэмигрантском шабаше, я с возросшим пониманием вижу, как много мы потеряли в Твардовском, как нам не хватает его теперь, какая это была бы сегодня для нас фигура! Когда я был ожесточён борьбой с советским режимом и различал только заборы цензуры, — Твардовский уже тогда видел, что не к одной цензуре сводятся будущие разлагающие опасности для нашей литературы. Твардовский обладал спокойным иммунитетом к “авангардизму”, к фальшивой новизне, к духовной порче.
Теперь, когда претенциозная эмигрантская литература поскользила в самолюбование, в капризы, в распущенность, — тем более можно вполне оценить такт Твардовского в ведении “Нового мира”, его вкус, чувство ответственности и чувство меры. Уже тогда натягался, а я не понимал, ещё и этот конфликт: противостояние Твардовского наплыву художественной и национальной безответственности. Я только видел, что его окружение — всё правоверные коммунисты; не видел, как он держит плотину от потопления чужестью. (Хотя не абсолютно он в этом успел.) Прорывом “Ивана Денисовича” Твардовский не дал литературной оттепели излиться в ревдемократическом направлении или исключительно о тюремных страданиях образованных горожан.
Я так был распалён борьбой с режимом, что терял национальный взгляд и не мог тогда понять, насколько и как далеко Твардовский — и русский, и крестьянский, и враг “модернистских” фокусов, которые тогда ещё и сами береглись так выскакивать. Он ощущал правильный дух — вперёд; к тому, что ныне забренчало так громко, он был насторожен ранее меня. Лишь теперь, после многих годов одиночества — вне родины и вне эмиграции, я увидел Твардовского ещё по–новому. Он был — богатырь, из тех немногих, кто перенёс русское национальное сознание через коммунистическую пустыню, — а я не полностью опознал его и собственную же будущую задачу. (…)
ОБ ОТНОШЕНИЯХ С ТРЕТЬЕЙ ЭМИГРАЦИЕЙ:
Я пишу в «Плюралистах» о подкупленной властью элите: «…ведь десятилетиями жили в столицах, и многие служили… марксистскими философами, журналистами, очеркистами, лекторами, режиссёрами кино и радио, даже пропагандистами ЦК, референтами ЦК, даже прокурорами! — и нам, с лагерного и провинциального дна, справедливо казались неотличимы от цекистов и чекистов, от коммунистической власти. Они жили с нею в ладу, ею не наказывались и с нею не боролись. И когда я в окружающей советской немоте 50-х годов готовил свой первый прорыв через стену Лжи — то именно через них прорыв, через их ложь, — и ни от кого из них нельзя было ждать поддержки». (…)
От «Письма вождям» снят был общественный самозапрет ругать меня или искать на мне, и вдруг - зазвучали, зазвучали негодующие голоса. Одни - по убеждённости: как? Солженицын - изменил демократии? Да как можно ждать чего-либо другого, кроме немедленного перехода к демократии?? … Другие - теперь могли дать волю своим накопленным прежним личным зложелательствам, и уже удивительно стало, что совсем недавно они ходили в моих сторонниках.
(И уж конечно в эту громкость влились и советские агенты влияния: не упустить пристукнуть недобитого.) От волны враждебных рецензий на «Письмо вождям» множились уже целые сборники (я их и не читал) против наших «Из-под глыб», третьеэмигрантские газетные статьи и выпады, а больше - враждебные слухи и низкие сплетни, в центре которых, нельзя не отметить, стоял многоусердный Синявский: он как будто потерял способность говорить с кем-либо о чём-либо, не сводя на гадкого Солженицына, душевно заболел мною. (…)
«А в начале октября (1974 г. – Ю.Т.) вышел 1-й номер «Континента» — я вскипел от развязно-щегольской статьи Синявского, от его «России-Суки». Увидел в том (и верно) рождение целого направления, злобного к России, — надо вовремя ответить, не для эмиграции, для читателей в России, ещё связь не была порвана, — и вот, сохранился у меня черновик, писал:
«Реплика в Самиздат. Как сердце чувствовало, оговорился я в приветствии «Континенту»: «пожелания нередко превосходят то, что сбывается на самом деле». Пришёл № 1. И читаем: «РОССИЯ-СУКА, ТЫ ОТВЕТИШЬ И ЗА ЭТО…» Речь идёт о препятствиях массовому выезду евреев из СССР, и контекст не указывает на отклонение автора, Абрама Терца, от этой интонации. 10-летнее гражданское молчание прервано им вот для такого плеска. Даже у блатных, почти четвероногих по своей психологии, существует культ матери. У Терца — нет. (…)
Абрам Терц справедливо настаивает, что русский народ должен видеть свою долю вины (он пишет — всю вину) в происшедшем за 60 лет, — но для себя и своих друзей не чувствует применимости этого закона. Третьей эмиграции, уехавшей из страны в пору наименьшей личной опасности (по сравнению с Первой и Второй), уроженцам России, кто сами (комсоргами, активистами), а то отцы их и деды, достаточно вложились уничтожением и ненавистью в советский процесс, пристойней было бы думать, как мы ответим перед Россией, а не Россия перед нами. А не плескать помоями в её притерпевшееся лицо. (…)
Мы должны раскаиваться за Россию как за «нас» — иначе мы уже не Россия».
Не помню почему, но в Самиздат, в СССР, не послал. Вероятно потому, что подобное предстояло вскоре сказать при выпуске «Из-под глыб». (…)
Насколько уважал я Первую эмиграцию - не всю сплошь, конечно, а именно белую, ту, которая не бежала, не спасалась, а билась за лучшую долю России и отступила с боями. Насколько я просто и хорошо чувствовал себя со Второй - моим поколением, сёстрами и братьями моих тюремных односидельцев, несчастными советскими измученниками, по случайности вырвавшимися на волю задолго до гибели советскоrо режима, всего лишь после четверти века рабства и потом изнывавшими на скудных беглянских путях. Настолько безразличен я был к той массе Третьей эмиграции, кто ускользнул совсем не из-под смерти и не от тюремноrо срока - но поехал для жизни более устроенной и привлекательной (хотя и позади были у множества привилегированные сытые столицы, полученное высшее образование и нерядовые служебные места). (…)
В их ряду протекли, правда, и посидевшие в лагерях, психушках, но это были считанные, всем известные единицы. Однако в их же ряду проехало и немалое число таких, отборных, кто активно послужил и в аппарате советской лжи (а ложь простиралась куда широко: и на массовые песни, и на кинематографию), потрудились в дружбе с этим аппаратом, - как бы назвать эту эмиграцию? - пишущей.
Но главное: теперь с Запада, с приволья, они тут же обернулись - судить и просвещать эту покинутую ими, злополучную, бесполезную страну, направлять и отсюда российскую жизнь (здесь сарказм Солженицына – Ю.Т.). (…)
А Запад встречал Третью не так, как первые две: те были приняты как досадное реакционное множество, почему-то не желающее делить светлые идеалы социализма, те приняты были изнехотя, недружелюбно, образованные люди пошли чернорабочими, таксёрами, обслугой, в лучшем случае заводили себе крохотный бизнес.
Эту - Запад приветствовал, материально поддерживал и чуть ли не воспевал («отдали свою жизнь ради достойного поведения»), в их отъезде (изнутри СССР видимом как самоспасительное бегство) Запад видел «проявление русского достоинства». Эти - часто с сомнительным (пробольшевиченным) гуманитарным образованием - почётно принималисъ как профессора университетов, допускались на виднейшие места западной прессы, со всех сторон финансировалисъ поддерживающими организациями - и уж тем более свободно захватывали поле эмигрантской прессы, и руссковещательное радио, отталкивая оставшихся там стариков. (…)
(Из книги «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов», ж-л «Новый мир», 1998, № 9. Ч. 1. Гл. 1. С. 87; 1999, № 2. Часть 1. Гл. 4. С. 92, 97, 98; 2000, № 9. Ч. 2. Гл. 6. С. 128 - 130.)
Данную статью в более полном виде (со всеми иллюстрациями) можно прочитать на дзен.ру, в канале: Ю.Тарасов. История от историка.
ПРЕДЫДУЩИЕ СТАТЬИ ЭТОГО ЦИКЛА:
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 10. Кумир либералов
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 9. Русофоб
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 8. Агент КГБ
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 7. Агент ЦРУ и графоман-плагиатор.
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 6. Лгун.
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 5. Клеветник.
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 4. Припадочный честолюбец.
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 3. Стукач и интриган
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 2. Дезертир
Мифы о Солженицыне, опровергнутые им самим. Миф 1. Классовый враг