Я не психолог, не сыщик, не чёрный риэлтор. Я обычный человек и внимательно наблюдаю за одной парой - женщиной пенсионного возраста и её взрослым сыном. У мужчины черты лица гораздо крупнее, но он очень похож на мать: выразительные глаза, широкие чёрные брови правильной формы, греческий нос. Украдкой я любуюсь его благородным профилем.
Это случилось приблизительно тридцать лет назад. Моей дочери тогда было чуть более двух лет. Тёплым весенним вечером мы в компании приятельницы и её маленького сына отправились на детскую площадку, что находится неподалёку от нашего дома. Детям очень весело, они вприпрыжку бегут к деревянной горке. Мы, мамы, на ходу увлечённо разговаривая, спешим за ними. У горки видим молодую женщину с сынишкой ровесником наших детей. Я обратила внимание, что мальчик сильно хромает, оттого движения его неловкие и неуклюжие. Ходить, а тем более бегать ему тяжело. Чтобы сынишка больше двигался, женщина кидает ему мяч. Ловить его мальчику трудно, руки плохо слушаются. У ребёнка полиомиелит, они занимаются по рекомендации врача, догадываюсь я.
Я сразу почувствовала отчуждение. Женщина не подошла, не познакомилась, как это обычно бывает с мамами, когда дети - ровесники встречаются на прогулке. Возможно, у неё был негативный опыт общения, и она не решилась подойти. Мы же в своей беспечности тоже не сделали этого шага. Не знаю, запомнился ли бы мне этот эпизод, если бы не дальнейшее происшествие. Сын моей приятельницы очень активный. У него небольшие проблемы со зрением и мать беспокоится, что в разгаре игры он упадёт и разобьёт очки, поранится. Вот и на этот раз мальчишка не на шутку разбаловался. Улучив момент, приятельница схватила его за руку, развернула к себе лицом и, одёргивая лёгкую курточку, громко начала выговаривать: «Сколько раз нужно тебе повторять. Носишься как сумасшедший. Взмок весь. Все дети как дети. Только ты один…»!!! И дальше в том же духе.
Помню, что слушала гневную тираду отстранённо, мысленно радуясь, что у меня спокойная девочка. И вдруг увидела, что мама мальчика - инвалида внимательно смотрит в нашу сторону. Не помню, какого цвета были у неё глаза. Мне почему - то кажется, что карие. И они становились всё темнее и темнее. По взгляду я поняла, что женщина всё бы отдала бы за то, чтобы её сын был здоров. Какое-то время она оставалась неподвижной. Мальчик в растерянности, почему мама остановила такую интересную игру. Вдруг женщина, стряхнув наваждение, улыбнулась и бросила ему мяч. Спустя годы я сильнее, чем тогда понимаю, какое усилие ей потребовалось, чтобы выглядеть весёлой и беззаботной! Помню, мне хотелось прервать приятельницу, но я не знала, как это правильно сделать: боялась ещё усложнить ситуацию. Под наспех придуманным предлогом мы с дочерью ушли с площадки.
История заставила меня задуматься, какое это счастье иметь здорового ребёнка! Женщину я запомнила. Каждый раз, встречая её, я убеждалась, что они с сыном живут вдвоём, ведь мужа рядом с ней никогда не было. Возможно, он оставил её из-за болезни мальчика, или она не выходила замуж вовсе. Я очень сопереживала ей. Шло время, мальчик рос. Юношу я часто встречала в автобусе, он всегда выглядел очень опрятно. Мне хотелось думать, что он поступил в институт и по утрам ездит на занятия. Стильная стрижка с длинной чёлкой, потрёпанные по моде джинсы, сумка через плечо. Он выглядел бы как обычный студент, если бы не его тяжёлый недуг. Никогда я не видела молодого человека с друзьями. К моему сожалению, он всегда был один.
Мы живём в одном районе города, и я часто вижу этих людей. По вечерам мать и сын возвращаются из магазина с покупками. Я догадываюсь, что семья обеспечена и очень рада этому. Тяжёлый пакет с продуктами всегда несёт женщина. Мужчина сильно хромает, поэтому слегка опирается на руку матери. Так идти ему легче. Сын всегда оживлённо что-то рассказывает. Мне хочется думать, что он делится с мамой впечатлениями рабочего дня. У мужчины густые и кудрявые ухоженные волосы по плечи. Даже зимой он ходит без шапки. Наверное, отвоевал это своё право в детстве.
Спустя много лет, я смотрю на них почти не таясь, и ни разу не перехватила ответного взгляда. Кажется, они видят только друг друга, и мы живём в параллельных мирах.