Матвей долго собирался. Вернее было бы сказать, его собирала бабушка. Без неё он не влез бы в большущие катанки, которые ему были велики, но сегодня было необычно морозно, выпало много снега, а валенки Матвея были новые, твёрдые и не разношенные. Бабушка хотела как лучше, поэтому отдала внуку свои маленькие катанки, но это для неё маленькие. Полностью собранный Матвей – в шубе, шапке с резинкой вокруг головы и катанках смотрелся как Филиппок. Однако это были мысли бабушки. Матвей занят был важным делом, он надевал вторую варежку, а это была непростая задача.
Наконец-то все сборы завершены и Матвей через две двери, одна в общий коридор, с соседями, а другая на улицу, вышел на мороз. Только шагнув шаг он остановился, как заворожённый. Вокруг была неизвестная и сверкающая красота. Матвей ещё не видел такого. Пушистый снег переливался на солнце, а первый шаг по нему так сильно скрипел, что Матвей подумал, что наступил на что-то.
Он остановился заворожённый и смотрел на всю эту красоту. Матвею был четвёртый год, он не умел считать, но вдруг отчётливо осознал, что похожее он это когда-то видел, но очень давно. Зима уже была и вот опять пришла. Пришло понимание цикла. Была зима, было лето. Вот теперь опять зима.
Матвей опять отвлёкся от хода мыслей. Перейдя дорогу, он опять вступил на чистую снежную целину. Снег сверкал на солнце миллионами радуг, а скрип под катанками создавали такую музыку, что душа замирала! Матвей скрипел и скрипел, с таким наслаждением, что когда целина закончилась он даже огорчился, но ненадолго, т.к. впереди была очередная целина и её было много! До самой высотки!