ГЛАВА V.Старые письма
Я часто замечал, что почти у каждого человека есть свои индивидуальные небольшие сбережения
осторожные привычки откладывать доли пенни в каком-то одном
особом направлении, любое нарушение которого раздражает его больше, чем
тратить шиллинги или фунты на какую-нибудь настоящую расточительность. Старый
джентльмен из моих знакомых, который взял случае отказа
в акционерном банке, в котором некоторые из его деньги были вложены, с
сдержанной мягкостью, боялся, что его семья все через длинный летний день
потому что никто из них не рвется (а не резать) из письменного листья
его сейчас бесполезно банк-книга, конечно, на соответствующие страницы на
другой конец вышел, как впрочем, и этого мало ненужных отходов из бумаги
(его собственная экономика) раздражало его больше, чем все потери своих денег.
Конверты ужасно терзали его душу, когда они приходили впервые; единственное
способ, которым он мог примириться с такой тратой своего драгоценного товара
, заключался в том, что он терпеливо выворачивал наизнанку все, что ему присылали, и таким образом заставлял их служить снова. Даже сейчас, несмотря на возраст, я вижу, как
он бросает задумчивые взгляды на своих дочерей, когда они присылают целое письмо
внутри половины листа почтовой бумаги с тремя строчками согласия
на приглашение, написанное только на одной из сторон. Я не выше этого.
признаюсь, что у меня самого есть эта человеческая слабость. Бечевка - моя слабость. Мои
Карманы набиваются ее мотками, подобранными и скрученными вместе.,
готов к использованию, которое никогда не придет. Я серьезно раздражаюсь, если кто-нибудь перерезает
бечевку посылки вместо того, чтобы терпеливо и добросовестно развязывать ее
складка за складкой. Как люди могут заставить себя использовать каучуковые кольца из Индии
кольца, которые являются своего рода обожествлением веревки, так легко, как они это делают,
Я не могу себе представить. Для меня кольцо из каучука из Индии - драгоценное сокровище. У меня
есть один, который не новый — тот, который я подобрал с пола почти шесть
лет назад. Я действительно пытался использовать это, но мое сердце подвело меня, и я
не смог совершить расточительство.
Маленькие кусочки сливочного масла огорчают других. Они не могут уделить внимание
разговор из-за раздражения, вызванного привычкой некоторых людей
неизменно брать больше масла, чем им хочется. Разве вы
не видели тревожный взгляд (почти гипнотический), который такие люди фиксируют на
статье? Они почувствовали бы облегчение, если бы могли спрятать его подальше от посторонних глаз
отправив в рот и проглотив;
и они действительно будут счастливы, если человек, на чьей тарелке это лежит.
неиспользованный внезапно отламывает кусочек тоста (которого он совсем не хочет
) и доедает масло. Они думают, что это не расточительство.
Мисс Мэтти Дженкинс остерегалась свечей. У нас было много приспособлений, которыми нужно было пользоваться.
как можно меньше. Зимними вечерами она сидела за вязанием
два или три часа — она могла заниматься этим в темноте или при свете камина — и
когда я спросила, нельзя ли позвонить, чтобы принесли свечи, чтобы закончить шитье моей
браслеты, она сказала мне, чтобы я “сохранил праздник слепого”. Их
обычно приносили с чаем; но мы сжигали только по одной за раз. Поскольку мы
жили в постоянной подготовке к появлению друга, который мог прийти в любой вечер
(но который так и не пришел), потребовалось некоторое ухищрение, чтобы сохранить наших двоих
свечи одинаковой длины, готов засветиться, и выглядеть так, как будто мы
выгорели две всегда. Свечи сменяли друг друга; и о чем бы мы ни говорили
или что бы ни делали, глаза мисс Мэтти обычно были прикованы к
свече, готовой вскочить, погасить ее и зажечь другую
до того, как они стали слишком неравномерными по длине, чтобы их можно было восстановить равными
в течение вечера.
Помню, однажды ночью эта экономия на свечах особенно разозлила меня. Я
очень устал от моих обязательных "каникул для слепых”,
особенно после того, как мисс Мэтти уснула, а мне не хотелось шевелиться
огнем и рискуют будить ее, поэтому я даже не мог сидеть на
ковер, и жечь себя с шитьем при свете костра, по моим
обычным. Я предположил, что мисс Мэтти, должно быть, видит сны о своей юности;
потому что в своем беспокойном сне она произнесла одно или два слова, относящиеся к
людям, которые умерли задолго до этого. Когда Марта принесла зажженную
свечу и чай, мисс Мэтти начала просыпаться, странно,
растерянно оглядываясь по сторонам, как будто мы были не теми людьми, которых она ожидала увидеть
вокруг себя. На ее лице появилось немного печальное выражение , когда она
она узнала меня, но сразу после этого попыталась одарить меня своей
обычной улыбкой. Все время за чаем она рассказывала о днях своего
детства и юности. Возможно, это напомнило ей о желательности
просмотреть все старые семейные письма и уничтожить те, которые следовало бы.
нельзя допустить, чтобы они попали в руки незнакомцев; ведь она часто
говорил о необходимости этой задачи, но всегда уклонялся от нее,
с робким страхом перед чем-то болезненным. Сегодня вечером, однако, она встала
после чая и пошла за ними — в темноте; потому что она ударилась о
точное аккуратность всех ее палаты мер и использован для поиска
покосился на меня, когда я зажег кровать-свечку, чтобы пойти в другую комнату для
ничего. Когда она вернулась, в комнате стоял слабый приятный запах
Бобов Тонкин. Я всегда замечал этот запах ни о каких
вещи, которые принадлежали ее матери; и много букв
были обращены к ней—желтые связки любовные письма, шестьдесят или семьдесят
лет.
Мисс Мэтти со вздохом развернула пакет, но тут же спрятала его, как будто
едва ли правильно сожалеть о бегстве времени, да и о жизни тоже.
Мы договорились просмотреть их по отдельности, каждый возьмет свое письмо
из одной пачки и опишет его содержание другому, прежде чем
уничтожить. До того вечера я никогда не знал, каким печальным трудом было чтение старых писем
, хотя вряд ли мог сказать почему. Письма
были настолько радостными, насколько это вообще возможно — по крайней мере, те ранние письма.
В них было живое и интенсивное ощущение настоящего времени, которое
казалось таким сильным и наполненным, как будто оно никогда не могло пройти, и как будто
теплые, живые сердца, которые так выражали себя, никогда не могли умереть и быть
ничто по сравнению с солнечной землей. Я бы чувствовал себя менее меланхоличным, я полагаю,
если бы письма были более меланхоличными. Я видел слезы краже вниз
хорошо носить борозды на щеках Мисс Мэтти, и ее очки часто
хотел вытирая. Наконец я поверил, что она зажжет другую свечу,
потому что мои собственные глаза были довольно тусклыми, и я хотел больше света, чтобы разглядеть
бледные, выцветшие чернила; но нет, даже сквозь слезы она увидела и запомнила
ее маленькие экономные привычки.
Самый ранний набор писем представлял собой две связки, скрепленные вместе и снабженные билетами
(почерком мисс Дженкинс) “Письма менялись местами между моими
вечно чтимый отец и моя нежно любимая мать, до их женитьбы
в июле 1774 года”. Я полагаю, что крэнфордскому настоятелю было
около двадцати семи лет, когда он писал эти письма; и мисс
Мэтти сказала мне, что ее матери было всего восемнадцать на момент ее свадьбы.
свадьба. С моим представлением о ректоре, почерпнутым из фотографии в столовой
чопорный и величественный, в огромном парике до пят, с
мантия, сутана и повязки, и его рука на экземпляре единственной проповеди, которую он когда-либо публиковал
— было странно читать эти письма. Они были полны
нетерпеливый, страстный пыл; короткие уютные предложений, прямо только что из
сердце (очень отличаются от Гранд Латинизирован, Johnsonian стиль
напечатанные проповеди перед судьей на присяжных времени). Его письма
представляли собой любопытный контраст с письмами его девушки-невесты. Она, очевидно, была
несколько раздражена его требованиями к ней выражений любви, и
не могла до конца понять, что он имел в виду, повторяя одно и то же.
так по-разному; но что ей было совершенно ясно, так это
тоска по белой “Падуасой” — какой бы она ни была; и шесть или семь
письма были в основном заняты просьбами ее возлюбленного использовать свое
влияние на ее родителей (которые, очевидно, поддерживали ее в хорошем состоянии), чтобы
получить тот или иной предмет одежды, особенно белую
“Падуасой”. Его не заботило, как она одета; она всегда была хороша собой
для него этого было достаточно, как он старался заверить ее, когда она умоляла его об этом
в своих ответах он выражал пристрастие к определенным нарядам,
чтобы она могла показать то, что он сказал, ее родителям. Но в конце концов
он, казалось, узнал, что она не выйдет замуж, пока у нее не будет ребенка.
“приданое”, по ее мнению; и тогда он послал ей письмо, которое
очевидно, сопровождалось целой коробкой, полной нарядов, и в котором он
просил, чтобы она была одета во все, чего пожелает ее сердце.
Это было первое письмо, написанное хрупким, изящным почерком: “От моего
дорогого Джона”. Вскоре после этого они поженились, я полагаю, судя по
перерыву в их переписке.
“Я думаю, мы должны сжечь их”, - сказала мисс Мэтти, с сомнением глядя на меня.
“Никто не будет заботиться о них, когда меня не станет”. И одно за другим она сбрасывала их.
их в середину огня, наблюдая, как каждый вспыхивает, гаснет и
поднимается прочь, в слабом, белом, призрачном подобии, вверх по дымоходу, прежде чем
она обрекает другого на ту же участь. Теперь в комнате было достаточно светло; но
Я, как и она, был зачарован, наблюдая за уничтожением этих
писем, в которые было вложено искреннее тепло мужественного сердца
.
Следующее письмо, также помеченное мисс Дженкинс, было подписано:
“Письмо с благочестивыми поздравлениями и наставлениями от моего достопочтенного
дедушки моей любимой матери по случаю моего собственного рождения. Также
несколько практических замечаний о желательности согревания конечностей младенцев
от моей замечательной бабушки.”
Первая часть была, действительно, суровой и убедительной картиной
обязанностей матерей и предупреждением против зла, которое было
в мире, и лежащего в ужасном ожидании двухдневного малыша
старый. Его жена не писала, сказал старый джентльмен, потому что он
запретил это, поскольку она была нездорова из-за растяжения лодыжки, которое (по его
словам) совершенно не позволяло ей держать перо. Однако у подножия
на странице было маленькое “Т.О.", и, перевернув ее, я, конечно же, обнаружил
письмо ”моей дорогой, ненаглядной Молли", в котором она умоляла ее, когда она
вышла из своей комнаты, что бы она ни делала, чтобы подняться по лестнице, прежде чем спуститься вниз:
и сказала ей завернуть ножки ее ребенка во фланель и держать в тепле
у костра, хотя было лето, потому что младенцы были такими нежными.
Было приятно видеть из писем, которыми, очевидно, обменивались
с некоторой периодичностью молодая мать и бабушка, как
девичье тщеславие вытеснялось из ее сердца любовью к ней
Малыш. Белое “Падуасой” снова фигурировало в буквах, почти с такой же силой,
как и раньше. В одном случае из него шили крестильную
накидку для младенца. Это украшало его, когда он ездил со своими родителями, чтобы
провести день или два в Арли-Холле. Это добавляло ему очарования, когда он был
“самый красивый малыш, которого когда-либо видели. Дорогая мама, я бы хотел, чтобы ты
смогла ее увидеть! Без всякой навязчивости, я действительно думаю, что она вырастет
обычной красоткой! ” Я думал о Мисс Jenkyns, серый, захирела, и
сморщилась, и я подумал, если бы ее мать знала ее в судах
небеса: и тогда я понял, что она это сделала, и что они стояли там в
ангельском обличье.
Был большой пробел, прежде чем появилось какое-либо из писем ректора. И
затем его жена изменила способ своего одобрения. Это было уже не
от “Моего дорогого Джона”, а от “Моего уважаемого мужа”. Письма
были написаны по случаю публикации той самой проповеди, которая была
представлена на картинке. Проповедь перед “милордом судьей" и
“публикация по запросу”, очевидно, были кульминационным моментом —
событием в его жизни. Ему было необходимо поехать в Лондон, чтобы
контролируйте это через прессу. Много друзей, надо было призывать
и советовался, прежде чем он смог решиться на какие-то приспособления принтер для столь обременительная
задача; и в конце концов было решено, что Ж. и Ж. Rivingtons были
имею почетную ответственность. Почтенный ректор, казалось, был
взвинчен случаем на высокий литературный уровень, поскольку едва ли мог
написать письмо своей жене, не перейдя на латынь. Я помню
конец одного из его писем был таким: “Я всегда буду помнить о добродетельных
качествах моей Молли, _dum memor ipse mei_, _dum
spiritus regit artus_”, который, учитывая, что английский его
корреспондента иногда допускал ошибки в грамматике, а часто и в правописании,
это может быть воспринято как доказательство того, насколько он “идеализировал свою Молли”; и, как говорила
Мисс Дженкинс, “Люди много говорят об идеализации
в наши дни, что бы это ни значило. Но это было ничто по сравнению с приступом
написания классической поэзии, который вскоре захватил его, в котором его Молли
фигурировала как “Мария”. Письмо, содержащее _кармен_, было
подписано ею: “Еврейские стихи прислал мне мой уважаемый муж. Я думаю, что
я получила письмо об убийстве свиньи, но должна подождать. Воспоминания, чтобы
отправить стихи сэру Питеру Арли, как того желает мой муж ”. И в
послесценарной заметке его рукой было указано, что Ода была
опубликована в "Журнале Джентльмена" за декабрь 1782 года.
Ее письма к мужу (как нежно, берегла его, как если бы они
были _М. Т. Ciceronis Epistol;_) были более удовлетворительными отсутствует
муж и отец, чем его когда-либо можно было с ней. Она рассказала ему
как Дебора каждый день очень аккуратно зашивала свой шов, и читала ей в
книги, которые он ей давал; о том, что она была очень “опытным”, хорошим ребенком, но
задавала вопросы, на которые ее мать не могла ответить, но как она не позволяла
успокаивала себя, говоря, что не знает, но взялась разжигать огонь.
или отправляла ребенка “форрард” с поручением. Мэтти теперь была любимицей матери
и обещала (как и ее сестра в ее возрасте) стать великолепной
красавицей. Я читала это вслух мисс Мэтти, которая улыбнулась и слегка вздохнула
от столь нежно высказанной надежды, что “маленькая Мэтти, возможно, не была бы
тщеславной, даже если бы она была красоткой”.
“ У меня были очень красивые волосы, моя дорогая, ” сказала мисс Матильда, “ и неплохой
рот”. И я видел, как вскоре после этого она поправила чепец и выпрямилась
.
Но вернемся к письмам миссис Дженкинс. Она рассказала мужу о
бедняках в приходе; о том, какие домашние лекарства она давала;;
какие кухонные снадобья она прислала. Она, видимо, держала его за
недовольство, как жезл в рассол по головам всех непутевого скважин.
Она попросила его направления про коров и свиней; и не
всегда получать их, как я показал раньше.
Вид старенькая бабушка умерла, когда родился маленький мальчик, вскоре после
публикации проповеди; но был и другой буквой О
наставление от Деда, более жесткие наставительный, чем
когда-нибудь, теперь, что там был мальчик должен быть защищен от козней
мира. Он описал все различные грехи, в которые могут впасть люди,
пока я не задался вопросом, как вообще человек может умереть естественной смертью. Виселица
казалось, что это должно было стать концом жизни большинства из
друзей и знакомых дедушки; и я не был удивлен
то, как он говорил об этой жизни, было “долиной слез”.
Казалось странным, что я никогда не должен был слышать этот брат до;
но я пришел к выводу, что он умер молодым, или то, конечно, его имя было
упоминали его сестры.
Мало-помалу мы добрались до пакетов с письмами мисс Дженкинс. Эти мисс
Мэтти пожалела, что сожгла. Она сказала, что все остальные были только
интересно тем, кто любил писателей, и, что казалось, будто он
было больно, чтобы она позволила им попасть в чужие руки,
кто не знал ее дорогую маму, и как хороша она была, хотя она
не всегда буквам, достаточно в современной моде; но письма Деборы
были настолько превосходны! Любой мог бы извлечь пользу, прочитав их. Это был
давно она читала Миссис Chapone, но она знала, что привык думать
что Дебора могла бы сказать те же вещи совершенно так же; а
Миссис Картер! люди много думали о ее письмах только потому, что она написала
“Эпиктет", но она была совершенно уверена, что Дебора никогда бы этого не сделала
использовала такое распространенное выражение, как “Меня нельзя обмануть!”
[Изображение: Я использовал это время, чтобы подумать о многих других вещах]
Мисс Мэтти была недовольна сожжением этих писем, это было очевидно. Она бы
не позволяйте им быть небрежно пропущенными при любом спокойном чтении, и
пропускайте, про себя. Она взяла их у меня и даже зажгла вторую
свечу, чтобы прочесть их вслух с должным ударением и не
запинаясь на громких словах. О боже! как я хотел, вместо фактов
размышления, прежде чем эти письма были заключены! Их хватило нам на две
ночи; и я не стану отрицать, что использовал это время, чтобы подумать о многих
других вещах, и все же я всегда был на своем посту в конце каждого
предложения.
В письмах ректора, а также в письмах его жены и тещи были все
было довольно коротким и емким, написано ровным почерком, с
строчками, расположенными очень близко друг к другу. Иногда все письмо помещалось на
простом клочке бумаги. Бумага была очень желтой, а чернила - очень
коричневыми; некоторые листы были (как мисс Мэтти заставила меня заметить) старой
оригинальной почты, с маркой в углу, изображающей посыльного
скачет изо всех сил и сигналит в свой клаксон. Письма миссис Дженкинс и
ее матери были скреплены большой круглой красной облаткой, потому что это было до того, как
"Покровительство” мисс Эджворт изгнало облатки из приличного общества.
Было видно, от тенора того, что было сказано, что франки были в
большая просьба, и даже использоваться в качестве средства погашения задолженности нуждающимся
члены парламента. Настоятель запечатал свои послания огромным
гербом и показал тщательностью, с которой он выполнил эту
церемонию, что он ожидал, что они должны быть вскрыты, а не разорваны каким-либо
бездумная или нетерпеливая рука. Письма мисс Дженкинс относились к
более позднему времени по форме и почерку. Она писала на квадратном листе, который мы
привыкли называть старомодным. Ее почерк был превосходно рассчитан,
вместе с ее использованием многосложных слов, чтобы заполнить лист, и
затем пришла гордость и восторг от crossing. Бедная мисс Мэтти была огорчена.
это озадачивало, потому что слова увеличивались в размерах, как снежные комки, и
к концу своего письма мисс Дженкинс обычно становилась совсем
полузащитницей. В письме своему отцу, слегка теологическом и
противоречивом по тону, она говорила об Ироде, тетрархе Идумеи.
Мисс Мэтти читала его “Иродом Петрарка Этрурии,” и точно также
приятно, как если бы она была права.
Я не могу точно вспомнить дату, но, по-моему, это было в 1805 году, когда мисс
Дженкинс написала самую длинную серию писем — по случаю своего отсутствия
в гостях у друзей недалеко от Ньюкасла-на-Тайне. Эти друзья были
близки с комендантом тамошнего гарнизона и слышали от него
обо всех приготовлениях, которые делались для отражения вторжения в
Буонапарте, который, по мнению некоторых людей, мог произойти в устье реки
Тайн. Мисс Дженкинс, очевидно, была очень встревожена; и первая
часть ее писем часто была написана на довольно понятном английском,
сообщая подробности приготовлений, которые делались в семье
с кем она жила в ожидании страшного события; узлы с одеждой
, которые были упакованы для перелета в Олстон-Мур (дикий
холмистый участок земли между Нортумберлендом и Камберлендом); сигнал
, который должен был быть подан для этого полета и для одновременного поворота
из добровольцев с оружием в руках — указанный сигнал должен был состоять (если я правильно помню
) в особом и
зловещем ударе в церковные колокола. Однажды, когда мисс Дженкинс и ее хозяева были на званом обеде
в Ньюкасле, эта повестка с предупреждением действительно была вручена (не
очень мудрый поступок, если есть хоть капля правды в морали, связанной с
басней о мальчике и волке; но так оно и было), и мисс Дженкинс,
едва оправившись от испуга, она написала на следующий день, описав этот
звук, потрясение, от которого перехватило дыхание, спешку и тревогу; а затем, переведя
дыхание, она добавила: “Как банально, мой дорогой отец, делать все наши
опасения последнего вечера, похоже, в настоящий момент успокаивают
пытливые умы!” И тут мисс Мэтти вмешалась со словами—
“ Но на самом деле, моя дорогая, они вовсе не были тривиальными или пустячными в тот момент.
время. Я знаю, что часто просыпался ночью и думал, что я
слышал топот французов, въезжающих в Крэнфорд. Многие люди говорили о том, чтобы
спрятаться в соляных шахтах — и мясо бы прекрасно сохранилось
там, внизу, только, возможно, нас должна была мучить жажда. И мой отец
проповедовал целый ряд проповедей на праздник; один комплект в
утром, все про Давида и Голиафа, в духе людей
борьба с лопатами или кирпича, а нужны ли были; а другой расположен в
во второй половине дня, доказывая, что Наполеон (это было другое имя для костлявые, как мы
раньше я называл его) было все равно что Аполлион и Абаддон. Я
помню, мой отец скорее думал, что его следует попросить напечатать этот последний набор
, но приход, возможно, был сыт ими по горло со слухом ”.
Питер Мармадьюк Арли Дженкинс (“бедный Питер!”, как мисс Мэтти стала называть его
) к этому времени учился в школе в Шрусбери. Ректор взял его
перо и потер его латыни еще раз, чтобы переписываться со своим мальчиком. Это
было совершенно ясно, что парень был то, что называется показывать буквы. Они
были в высшей степени интеллектуальными и рассказывали о его исследованиях.,
и его интеллектуальной надеется различных видов, с редкими
цитата из классики, но, сейчас и потом, животной природы сломал
в такой маленький срок, так как это, очевидно, написанное дрожащим
скорей, после буквы были осмотрены: “Мама дорогая, пришлите мне
торт, А помести массу в лимонный.” “Мама дорогая”, вероятно, ответил
ее мальчика в виде пирожных и “матушка”, ибо не было никого из ее
буквы из этого набора, но целую коллекцию ректора, которым
латинские буквы своего сына как бы звук трубы, чтобы старый боевой конь.
Я, конечно, не очень разбираюсь в латыни, и это, возможно,
декоративный язык, но, думаю, не очень полезный - по крайней мере, если судить по
тем отрывкам, которые я помню из писем ректора. Один из них гласил: “У вас нет
этого города на вашей карте Ирландии; но _Bonus Bernardus non videt
omnia_, как говорится в Пословице”. Вскоре стало совершенно очевидно, что
“бедный Питер” попадал во множество передряг. Там были письма с
высокопарным покаянием к его отцу за какой-то проступок; и среди них
все было плохо написанным, плохо запечатанным, плохо адресованным, испачканным запиской: “Мой
дорогая, дорогая, родная, ненаглядная мама, я буду лучшим мальчиком; Я буду, конечно;
но, пожалуйста, не переживай за меня; я этого не стою; но я буду
будь умницей, дорогая мама.
Мисс Мэтти не могла говорить из-за слез после того, как прочитала эту записку.
Она молча отдала его мне, а затем встала и унесла в свои священные тайники
в своей комнате, опасаясь, что он может случайно сгореть.
“Бедный Питер!” сказала она, “он всегда был в царапинах, он был слишком легким.
Они привели его неправильно, а потом бросили его на произвол судьбы. Но он был слишком влюблен
из озорства. Он никогда не мог удержаться от шутки. Бедный Питер!