Долгопят.
Этого зверька я впервые увидел в далёком 1954 году. Жили мы тогда на Волге в городе Вольске Саратовской области. У отца и его друга возникли какие-то дела на ж.д. станции Сенной и они решили поехать туда на машине друга. Мне тогда ещё не исполнилось семи лет, но я упросил отца взять меня с собой. Друг не возражал. Марку машины я не помню, но почему-то кажется, что это была «Победа». Как и было задумано, на станцию мы приехали во второй половине дня и пробыли там до вечера. Когда выехали обратно, было ещё светло, но солнце уже садилось за горизонт.
Дорога была неважной, обычный грунтовый тракт. Часто попадали рытвины и ухабы, поэтому ехали с небольшой скоростью. Вскоре стало темнеть и водитель включил фары. Дорога извивалась по степи, и за одним из поворотов в лучи фар попал этот зверёк, выскочивший с обочины. По какой-то причине он не покинул дорогу, а поскакал впереди размахивая длинным хвостом с кисточкой на конце. Самое удивительное, что передвигался он на очень длинных задних лапах, а передние прижимал к туловищу.
Дорога вильнула в сторону. Фары на секунду осветили степь и вернулись обратно на дорогу, но зверька на ней уже не было.
-- Папа, кто это был? – принялся я тормошить отца.
-- Тушканчик! – не поворачивая головы ответил он – а ещё их в народе называют долгопятыми…
-- Почему это?
-- А ты заметил, какие у него длинные задние ноги. Вон какие прыжки делает, только пятки сверкают. И хвост у него длиннёхонький, он его заместо балансира использует.
-- Это как?
-- А чтобы сохранять равновесие и не упасть не бегу, понял?
-- Угу-у… промямлил я, так ничего и не поняв.
-- Деревенские у нас их ещё земляными зайцами называют. – вступил в разговор водитель -- Живут зверьки в норах, весь день спят, а как солнце заходит, они и вылезают травку пощипать. До войны на них даже охотились. А, да ведь ты, Кузьма, этого и не знаешь, ведь в армию-то задолго до войны попал, а вернулся аж через десять лет. Правда с женой и сынком…
-- За дорогой лучше следи, разболтался, всю душу пацану вытрясешь…
Пока ехали по степи, перед машиной выскакивали ещё несколько тушканчиков, а как заехали в дубняк, они и пропали.
… Прошло более тридцати лет. И вот сейчас я стою на асфальтированном шоссе, и держу в руках ещё тёплое тельце земляного зайца. И не в приволжской степи, а казахской. Глупый зверёк выскочил на дорогу перед самой машиной. Не успев затормозить, услышал негромкий глухой удар о переднюю ось. Остановившись на обочине, взял фонарик, и пошёл посмотреть, что это было. Глухая ночь, движения на дороге никакого.
Тушканчик, вытянув длинные лапы и хвост, бездыханным лежал на краю асфальта. Сейчас он совершенно не походил на мифического земляного зайца. Тело короткое, длиной не более тридцати сантиметров, хвост в полтора раза длиннее туловища и заканчивается чёрной мохнатой кисточкой с белым концом. Спина и бока серовато-бурые, горло, грудь и брюшко белые. Голова округлая с относительно длинными ушами, крупными чёрными глазами и с пятачкообразным носом. Жаль было симпатичного зверушку, но что поделаешь, он сам выбрал свою судьбу. Мелькнула мысль: взять тушку с собой и сделать чучело, но тут же понял её бесполезность. Домой я попаду не ранее завтряшнего вечера, а то и поздно ночью. За это время тушка испортится…
Опустил незадачливого зверька на обочину, с утра она обязательно кого-нибудь заинтересует, и отправился по своим делам. Больше с тушканчиками мне встречаться не пришлось…