Литературные дневники 2018 - 2020

2018

Штрицель

Вместе с купленной булкой влетело забытое слово из ленинградских булочных 50-60-х – штрицель.

1.03.2018

Воссоздать атмосферу...

"Воссоздавали атмосферу... Подлинный реквизит..." и т.п. Сунься в любую петербургскую коммуналку - найдешь и ленинградские семидесятые, и пятидесятые, и довоенные, и даже петроградские двадцатые. И "воссоздавать" ничего не надо, всё в подлиннике. Как справила пальто с лисой в сорок, так и в восемьдесят его носит...

7.03.2018

Висельная гора

Названия окрестных гор и, соответственно, городских районов не вдохновляют: Schimmelberg - "Плесневая гора", Flohberg - "Блошиная гора", и, наконец, Galgenberg - "Висельная гора". То ли дело Красногвардейский, Калининский, Кировский...

21.03.2018

30 лет первой книге

"Обращение к дереву". Лениздат, 1988. План I квартала, вышла в конце марта. Тир. 3000 экз. (объявленный в плане 10 000).
Художник М.Д. Магарил. Кроме обложки, сделал 6 замечательных заставок к разделам и циклам.
62 с., 95 стихотворений.
Ц. 35 коп.

Сейчас на Alib.ru - 450 р.

25.03.2018

Юбилей поэта-песенника

Илья Резник, в принципе, "ленинградский поэт" - там он родился, там начал писать тексты. Его юбилейный вечер на первом канале прошел (по свидетельству человека, который это смотрел) очень мило, но мне показалось, что испортило его (к этому моменту я уже проснулся и смотрел краем глаза) чтение юбиляром своего стихотворения религиозно-патриотической направленности и вручение ему старшим, что ли, внуком красной тетрадки (или уже книжки, не разобрал) с пьесой собственного сочинения "по мотивам Лопе де Вега", премьеру которой дедушка скоро может увидеть.
Согласно объективным данным, на 60-летие Резнику давал Ельцин, на 70-ти - Медведев, на 75-ти - Путин, что получающего прослезило (есть соответствующее фото). Выходит, на 80-летие без бляхи остался? - что-то не слышно было...

15.04.2018

Последний разговор

Вчера скончался писатель Евгений Звягин (1944 - 2018). Говорили с ним по телефону 29 января этого года. В частности, о фотографе Подгоркове. Мол, уже больше 20 лет нас фотографирует, а на свои выставки "Портреты писателей" не ставит.
- Наверное, очень строг к своему творчеству - сказал я.
- Или нас за писателей не считает, - ответил Женя.
Сошлись на том, что для нас лучше бы первое.

22.04.2018

Нобелевка-2018

Сказали, нобелевку по литературе в этом году давать не будут, половина академиков разбежалась. Однако, ничего страшного, король издаст указ и наберет новых, лучше прежних.

4.05.2018

От Зощенко

Несмотря на понимание бычков и тучек, стишки у Ивана Филипповича были весьма плохие. Надо бы хуже, да не бывает. Единственно подкупало в них пол¬ное отсутствие всяких рифм.
– С рифмами я стихотворения не пишу, – призна¬вался Иван Филиппович. – Потому с рифмами с этими одна путаница выходит. И пишется меньше. А плата все равно – один черт, что с рифмой, что и без рифмы.

М. Зощенко. Крестьянский самородок.

5.05.2018

Попалось на глаза...

Он кулаком об стенку молотил
И голосил цветаевски надсадно:
«Среди миров в мерцании светил
Я повторяю «Что опять не ладно?»

Я-то грешным делом думал, что "Среди миров..." Анненский написал. Ну да в литинституте виднее...

6.05.2018

Рецензия на «Новый Гильгамеш»

Опубликовано в журнале «Октябрь» 2018, №4

Татьяна Калугина

Эффект протея
(альманах «Новый Гильгамеш»)

Татьяна Калугина (Петра Калугина) – поэт, прозаик, автор трех поэтических сборников: «Твой город» (2004), «Круги на полях» (2013), «Изобретение радуги» (2016) и ряда публикаций в журналах «Арион», «Знамя», «Новая Юность», «Нева», «Homo Legens», «Плавучий мост» и других. Живет в Москве.

НОВЫЙ ГИЛЬГАМЕШ: ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ (ВЫП. 2). – КИЕВ: КАЯЛА, 2018.

В начале февраля в Доме-музее Булгакова состоялась презентация альманаха «Новый Гильгамеш» (вып. 2), которую провел в верхнем – малом – зале музея Дмитрий Артис, составитель поэтической части издания. То и удивительно, что в малом, в кулуарного типа кафе-гостиной, где обычно проходят вечера одного-двух авторов, но и тогда не всем зрителям хватает мест за столиками и на хаотично сдвинутых, собранных в последний момент по комнатам стульях и скамьях.
В данном же случае предполагалось нечто в количественном смысле грандиозное, судя по внушительному перечню заявленных имен, авторов альманаха, приглашенных выступить. Спасла ситуацию безостановочная, хоть и едва уловимая глазом, деликатно-нешумная ротация присутствующих зрителей: одни вставали, перемещались в коридор и экспозиционные залы музея размять члены и пообщаться, а другие занимали их места... В итоге всем хватило поэзии: удалось пусть по чуть-чуть, но послушать.
Само издание впечатляет поистине эпическим охватом, «размахом крыльев». Безупречно исполненный технически (не разваливающийся на части при перелистывании страниц, радующий глаза читателя ярким и достаточно крупным шрифтом) пятисотстраничный том оформлен нарядной глянцевой обложкой, парадно-белой, с эффектной картинкой кисти Н. Сологубова: на фоне полной луны – обнаженная фигура человека, обхватившего колени. Берешь альманах в руки и сразу чувствуешь: «…он планировался и делался как настольная книга для спокойного чтения» (слова поэта-составителя Дмитрия Артиса).
В нынешний выпуск альманаха вошли подборки пятидесяти пяти авторов из самых разных уголков земного шара, среди которых Владимир Гандельсман (Нью-Йорк), Дмитрий Мельников (Москва), Светлана Кекова (Саратов), Бахыт Кенжеев (человек мира), Ирина Евса (Харьков), Дмитрий Мурзин (Кемерово), Алексей Остудин (Казань), Михаэль Шерб (Дортмунд, Германия), Амарсана Улзытуев (Улан-Удэ), Вера Кузьмина (Каменск-Уральский), Ольга Злотникова (Минск) и многие другие. Кроме того, в конце издания есть два небольших раздела прозы и эссеистики. Но, конечно, основной объем занимают стихи, поэтому будет более чем естественно именно о них и поговорить.
Стихотворения в альманахе необязательно должны объединяться по какому-то признаку, а если и объединяются, то в большинстве случаев этот признак либо весьма условен, либо, наоборот, подчеркнуто специален. «Новый Гильгамеш» в этом смысле по-своему уникален. То общее, что связывает вошедшие в него тексты, явлено слишком выпукло, чтобы его можно было не заметить. И в то же время нет ощущения намеренности, критерия, некой заданности отбора.
Это «нечто» я определила бы как преломление древних эпосов и мифологий через призму современной поэзии, активную обращенность к ним. Редкая подборка издания обошлась без упоминания Гомера или шумера, Агамемнона или Тифона, Амона Ра или Андромахи, фавна или кентавра. Впрочем, «упоминание» – слово не самое подходящее.
Современность не смотрит назад, сквозь толщу эпох, в золотые века архаики, она смотрит в себя, а еще точнее – в великую Одновременность всего существующего. Туда, где
Шумер, Аккад, Египет, Ханаан –
Слились в клубок, как женщины Гогена.
(Евгения Бильченко)
И видит современность все по-своему своим дробным фасеточным постпостмодернистским зрением, самим фактом этого смотрения бесконечно остраняя и в то же время проясняя предмет, стремясь к прозрачной цельности, но кропотливо работая над пестрым аляпистым пэчворком. А может, и не стремясь, может, просто по ней тоскуя.
После Греции все по-другому:
доверяешь пути – слепому…
<...>
Твое зрение проще, чище:
этот нищий – не просто нищий,
а все тот же бедняк Одиссей…
<...>
…не старухи проваленный рот,
а в Аид таинственный вход.
И – главное – самые пронзительные строчки, вскрик души в этом стихотворении Владимира Черешни:
После Греции, после, после...
Как бездарно мы возимся возле!
Вечный комплекс «Эдипа современности» перед царственным отцом-каноном!
Однако надо заметить, что этот вскрик отчаяния от осознания собственной «неполноценности» – скорее, исключение из правил. Ныне творящий поэт, как ни странно, в основном в ладу со всем тем, что было до него, с Золотым веком богов и героев. Это очень зрелый Автор, переживший в ХХ веке свою смерть и успевший получить с нее немалые дивиденды. Это Автор, которому все пошло впрок: и предшествующие десятилетия многотрудных литературных рефлексий, и нынешние интернет-скорости получения и усвоения информации (информационно-поэтического метаболизма, назовем это так), и актуальная сейчас, становящаяся трендовой во многих сферах жизни психология принятия. То есть психология синтеза, зрелого становления, нахождения равновесной точки между «тезой» и «антитезой», в чем бы они ни заключались в каждом отдельном случае.
Поэзия современности, какой она представлена в альманахе, и уравновешивает себя «веком богов и героев», и уверенно вписывает себя в него. Даже не столько уравновешивает, сколько вписывает.
Все происходит здесь и сейчас, в одно и то же время для всех, и это настолько естественно, что даже обыденно. В этом простом настоящем, Present Simple («Вергилий презентует ад, // А Беатриче – рай»), поэт и стоматолог Игорь Куницын тоже, наравне с Вергилием, презентует себя: он верен клятве Гиппократа «с восьми до трех», а после работы шагает «служить иным богам», которым верен «с трех до восьми», но о которых понятия не имеет, что это за боги, «черт возьми».

По-моему, блистательная самопрезентация, исчерпывающая! И не ирония, как может показаться, тут главное, о нет! А что-то другое.
У него же, у Куницына: «Я Ахиллес я Гектор я Улисс», строчка без запятых, которая так и просится быть прочтенной в современном «фейсбуковом» стиле, с тэгами: я#Ахиллес...

У Михаила Окуня:

Вот в лес вхожу – и попадаю
В разгар Пунической войны.

Там в шлемах, слизнями потертых,
Опята прут из-под корней,
Их желто-серые когорты
Штурмуют Карфагены пней.
<...>
И снится дряхлому Катону
Наш варварский осенний лес.

Муравей из стихотворения Феликса Чечика, пытающийся переплыть плевок, не подобен Улиссу в волнах разбушевавшегося моря – он Улисс и есть. Его сиюминутная «насекомая» ипостась никоим образом не отменяет и не уничижает в нем героя.
Взаимопроникновение, диффузия времен – и завороженный этим феноменом поэт-наблюдатель. Ироничный. Искушенный. И все-таки очарованный.
облако входит в облако,
облаком становясь.
(Андрей Фамицкий)
Как тут не вспомнить хрестоматийных набоковских бабочек, во время сезонных миграций летящих друг другу навстречу облаками-стайками и проходящих друг друга насквозь, ненадолго и без взаимного вреда смешиваясь в одно густое многоцветное мерцающее облако!
Это «смешение времен» как ключевая тема в представленном массиве текстов достигает своего апогея в поэме «Протей» ярославского автора Евгения Коновалова. (Кстати, обратим внимание на названия подборок и отдельных стихов альманаха: «Илиада. Двойной сон», «Вариант Медеи», «Синай», «Античный герой», просто «Илиада», «Елена Троянская», «Гунн», «Анабасис», «Исповедь новой Пенелопы», «Похищение Европы»...)
Так вот, «Протей» Многоликий. Мифический вещий старец, неустанно меняющее облики морское божество. В контексте поэмы – не что иное, как само Время. Лики его многообразны и причудливы, но субстанционально это всегда одно и то же, равное себе и представляющее себя.
Чтобы проиллюстрировать эту мысль, подошла бы любая из главок поэмы, мне особенно нравится третья:
Собирается в путь старина Менелай,
препояшась мечом для порядка,
из Ла-Манчи на кляче в искусственный рай
вдохновенных античных осадков –
в край, где Кальв и Назон дуют шмаль и газон
и встречают початой канистрой
подходящий состав «Ярославль – Илион»
с недоделанным постмодернистом.

Но пусть «недоделанность» эта самая, ерническая, самоуничижительная, не введет в заблуждение читателя: она лишь притворяется признаком жалкости и убогости. На самом деле это не что иное, как прекрасно знающая себе цену незавершенность, незамкнутость контура, о которой нам только предстоит узнать.

18.05.2018

Со-чувствие

Понимание - именно в смысле со-чувствие (Тютчев: "и нам сочувствие дается"...). Его, конечно, не выклянчишь. Мне кажется комичным, напр., что последние книги изд-ва НЛО непременно снабжены и предисловием, и послесловием. "Объяснять" хотят и до, и после, читатель должен быть "подготовленным".

22.05.2018

В котельных Ленинграда

- Товарищ, я вырос на ваших стихах! - сказал кочегар кочегару.

23.05.2018

В этот день...

Заметил, что два русских лауреата нобелевки из четырех родились 24 мая. Исходя из такого процента, надо на будущий год по этому признаку выставлять. У меня одна кандидатура есть.

24.05.2018

Басутоленд Поляковой

У поэтессы Надежды Михайловны Поляковой (1923 - 2007) был дом в дер. Басутино (именно не дача, а "родительский дом"), под Боровичами. Я прозвал это место в виду отдаленности Басутоленд, ей понравилось, так потом и называла - "поехала в свой Басутоленд". Позже продала. А от "непремирования" действительно испытывала обиду, говорила - если б была я московская, хотя бы ленинского комсомола дали.

27.05.2018

Закон Гей-Люссака

В последнее время наталкиваюсь там-сям на "примочки", которые были в моих рассказах конца 80-х - 90-х. Напр., "Закон Гей-Люссака... - А разве Люссак был гей?" (по ТВ у комика Ветрова, с которым когда-то компанию водил). Или забегаловка под названием "Вечный зов" - в каком-то рассказе нового автора. То ли растаскивают помаленьку (всё это есть на Литресе и дочерних сайтах), то ли одинаковые мысли в голову лезут (у меня, правда, лет на 20 - 25 пораньше).
28.05.2018

Рейтинг поэтов и графоманы

"Рейтинг поэтов" - затея В Контакте - лукава тем, что среди имен более или менее известных и вполне приемлемых стихотворцев вкраплены откровенные сетевые графоманы. Т.е. они понравились и читателям, и "экспертам". Кстати, моя карьера эксперта не задалась сразу (чему я весьма рад). Как ни отнекивался, прислали на пробу подборку, по поводу которой я ответил, что никакой оценки, кроме нуля, поставить не могу. На том и закончилось.
И вновь убедился, что графоманы начисто лишены чувства юмора. Читая в обсуждениях "воспоминания" одного такого - "сидели там-то с тем-то" и прочее, всё имена известные, я не выдержал и написал: "И с Пушкиным на дружеской ноге". Явно не признав цитаты, он обиделся: "А Пушкин здесь при чем?!" При всём, милый, при всём...

30.05.2018

Бенедиктов

Гвардейский офицер в отставке — фигура вполне уместная в „хорошем обществе“, однако, князь Иван Гагарин, восторженный почитатель поэзии Бенедиктова, отозвался о поэте: „его тщедушная, неприятная, скажу — почти уродливая наружность, привычки военной дисциплины, которых нисколько не умерило посещение света, заставляют держать его в отдалении от общества, с которым у него не может быть взаимных симпатий“. Светский человек Гагарин почуял в бывшем Измайловском офицере — поповского внука, воспитанника Олонецкой гимназии, почуял то мелкочиновничье и армейское, что Бенедиктов сохранил до конца жизни, несмотря на обширные литературные связи — от суббот Жуковского до салона Штакеншнейдеров в 50-х—60-х гг., — несмотря на занятия высшей математикой, на знание четырех языков и осведомленность в текущей европейской литературе.

Л.Гинзбург. Пушкин и Бенедиктов.

5.06.2018

Антиподы?

Давно зная ленинградского тележурналиста по фамилии Правдюк, был удивлен, наткнувшись на фамилию Кривдюк.

6.06.2018

Фильм «Довлатов»

Вот досмотрел "Довлатова" до сороковой минуты. И пришла в голову одна шальная мысль - а радоваться должны были, что еще в редакции приходили к главным (так, во всяком случае, по фильму), говорили с ними, те чуть ли не извинялись, что не печатают. Кругом сочувствие, редакционные девушки страдают, что не публикуют молодых-талантливых. А ныне? Меня вот лет десять назад в "Азбуку", с которой по договорам в 90-х долго сотрудничал, дальше порога не пустили, говорят, дискету через охрану передайте (после чего я дал себе торжественное обещание по издательствам не ходить). Или в "Неве" - принимала какая-то старушка стихи (это уже когда старый состав разбежался) - так она вообще, мне казалось, не понимает, где и зачем находится. А уж добиться внятного ответа позже было просто невозможно. Так что тем ребятам повезло еще - я так считаю.

8.06.2018

Память...

Всё-таки, странная вещь - память. Мама помнит, какие прекрасные бриллиантовые серёжки были у поэтессы Надежны Поляковой на каком-то поэтическом вечере в начале 80-х (была на нем, потому что и я там выступал). Но еще удивительнее, что помнит, как Полякова долго, внимательно и ревниво смотрела на восходящую тогда звезду Ирину Знаменскую.

22.06.2018

Фамилии

Какие руководящие фамилии по новостям! - Криворучко, Злоказов. И раньше было неплохо - в ТАССе - Загладин, Замятин. Фехтовальщик - Кровопусков. Участковый мент - Рукосуев. В женской консультации знавал сотрудницу по фамилии Бездёнышева (быстро, подряд произнести).

29.06.2018

Немного о сб. «Февральская вода» и его авторе

Журнал "Эмигрантская лира" №2(22)-2018.
Раздел "Мониторинг поэтических новинок".

Михаил Окунь. Февральская вода. Стихи. Гельзенкирхен: Edita Gelsen, 2018.

Писатель, поэт, публицист, журналист, живёт в г. Ален (Германия). Редактор отдела малой прозы журнала «Эмигрантская лира», автор девяти сборников стихотворений, переводчик поэзии с английского и болгарского языков, пишет также на немецком. Его стихи переводились на английский язык и печатались в международном журнале поэзии «The Plum Review», на русском языке – в журналах, альманахах и антологиях России, Германии, Бельгии, США, Финляндии, Украины. Эта книга стихов включает в себя более двухсот стихотворений, опубликованных в периодике с 2011 по 2017 гг.

30.06.2018

Бедный Петербург!

Если раньше просто глушили "актуальной поэзией", то теперь стали глушить лекциями о чем угодно (кино, театр, литература) - видимо, не менее "актуальными". Причем одни и те же персонажи. Плюс "поэтические концерты" (300, 500, 900 руб. за билет) каких-то совсем уж конченых безумцев. Бедный Петербург!
20.09.2018

Зоргенфрей

80 лет назад, 21 сентября 1938 г. по делу ленинградских писателей был расстрелян Вильгельм Зоргенфрей. Реабилитирован спустя 20 лет (1958).

* * *
Горестней сердца прибой и бессильные мысли короче.
Ярче взвивается плащ и тревожнее дробь кастаньет.
Холодом веет от стен, и сквозь плотные пологи ночи
Мерной и тяжкой струей проникает щемящий рассвет.
Скоро зажгут на столах запоздалые низкие свечи,
Дрогнет румынский смычок, оборвется ночная игра.
Плотный блондин в сюртуке, обольщающий мягкостью речи,
Вынет часы, подойдет и покажет на стрелки – пора!
Ветер ворвался и треплет атлас твоего покрывала,
В мутном проходе у стен отразят и замкнут зеркала,
Тяжесть усталых колонн и тоску опустелого зала,
Боль затуманенных глаз и покорную бледность чела.
Где-то внизу у подъезда трепещет и рвется машина,
Мутные пятна огней на предутреннем чистом снегу,
К запаху шелка и роз примешается гарь от бензина,
Яростно взвоет рожок, и восход заалеет в мозгу.
Будут кружиться навстречу кусты, и мосты, и аллеи.
Ветер засвищет о том, что забылось, приснилось, прошло...
В утреннем свете спокойнее, чище, бледнее
Будем смотреть в занесенное снегом стекло.
Что же, не жаль, если за ночь поблекло лицо молодое,
Глубже запали глаза, искривился усмешкою рот, –
Так загадала судьба, чтобы нам в это утро слепое
Мчаться по краю застывших изрезанных вод.
Скоро расступятся ели и станет вокруг молчаливо
Вяло блеснут камыши и придвинется низкая даль,
Берег сорвется вперед – в снеговые поляны залива...
Так загадала судьба. И не страшно. Не нужно. Не жаль.

23.09.2018

Профессия такая...

Рецензент 10-х гг. прошлого века:
Анна Ахматова мучается не потому, что ее оставил возлюбленный, а потому, что это ее профессия.

4.10.2018

Культуртрегер

Плохой поэт плюс плохой критик в одном лице - вот и готов культуртрегер.

       27.10.2018
Дача показаний

  Наткнувшись в сети на название одной из новых поэтических книжек "Дача показаний", вспомнил старый еврейский анекдот:
Звонок в квартиру:
- Зяму можно?
- Нельзя, он на даче.
- Откуда у него взялась дача?
- Он на даче показаний...

             28.10.2018

Почти по Крылову

В шорт-листе одной лит. премии (где указаны и номинаторы) обнаружил, что один номинатор без ложных метаний номинировал сам себя. И никакой Кукушкин ему не потребовался (это я к тому, что по Крылову фамилия автора парная Кукушкину).

30.10.2018

Критики, пишущие о критиках...

Оскомина уже от критиков, пишущих о критиках, которые пишут о критиках. Причем набор неизменен, как набор попсы на нынешних кремлёвских концертах.

13.11.2018

Метаморфозы

Занятные метаморфозы, все-таки, приходится наблюдать. Критик, в своё время поносивший любимого поэта "Знамени" (не в самом "Знамени", конечно, а в третьестепенных журнальчиках, откуда он, собственно, родом), со временем стал любимым критиком "Знамени". Надеюсь, хоть любимым поэтом "Знамени" не станет (известно, что у нас все критики - пииты, за единственным исключением).

14.11.2018

Кастрированное лицо

Когда-то на обсуждении лениздатовских молодежных поэтических кассет в Доме писателя редактор Лениздата Михаил Кралин выразился так, имея в виду редактуру: "Авторы жалуются, что кастрируют их авторское лицо". Поскольку фраза, как правило, вызывает зрительный образ, представилось "авторское лицо" в некастрированном виде.

16.11.2018

Э. Сокольский о сб. 33 трилистника

Книжная полка Эмиля Сокольского. "Дети Ра" №7 (153) - 2017

Михаил Окунь, «33 трилистника»
Гельзенкирхен, 2016

«33 трилистника» — то есть тридцать три цикла из трех коротких (обычно в одну-две строфы) стихотворений. Интереснейший опыт для поэта! Если здесь что и придумано, то лишь — идея остановиться на цифре 33; каждый же цикл — вовсе не результат «работы над темой»: в «трилистниках» собраны стихи, написанные с 1980-го по 2005 годы, — получилась такая вот своеобразная поэтическая «инвентаризация», художественно-смысловая их раскладка. Если учесть основную особенность стихов Михаила Окуня — их ретроспективность, перечисление картин и деталей из прошлой жизни, — то понятно, что и новый, столь оригинально выстроенный сборник тоже ретроспекция: не просто взгляд в прошлое, но и — осознанность прошлого, переживание его снова и снова. В стихах важно — не что происходило, а — почему это вспоминается, к а к вспоминается.
Стихи Михаила Окуня — маленькие лирические новеллы, штрихи памяти, психологические наблюдения, беглые заметки; для них характерны приглушенное звучание, легкая размытость красок, плавность течения речи, в которой через дымку печали иногда просвечивает улыбка — что «приближает» к нам автора и делает его вроде бы «обычным человеком»: гуляющим по парку и городским улицам, заходящим в открытое кафе хлебнуть пивка или пропустить стаканчик чего покрепче, — кажется, именно в это время и происходит его общение с читателем, — общение простое, без мудрствований («И может статься, ум угасший / Превыше изощренных, злых умов», — иронически заключает он в стихотворении о слабоумном, из «Трилистника слабоумия»).
Окунь уже много лет живет в Германии, — видимо, так и не ставшей ему родной («Ленивая луна над черепичной крышей, / Хронический уют немецких городков» из «Трилистника германской глубинки» — здесь я не слышу ни любви, ни душевной теплоты); навечно родным ему остается все-таки Ленинград, с которым он связан рождением, детством и молодостью, — о чем говорит даже такое спокойное, без взволнованного придыхания стихотворение (из «Трилистника с рыбаками»):

Рыбак подледный, как помешанный,
Сверлит коловоротом пруд,
И через голый парк заснеженный
Собаки радостно бегут.

И посреди безмолвья белого
Функционирует ларек,
И парень вида обнаглелого
В нем восседает, как царек.

И хоть скукожен я от холода,
Но день хорош — ни дать, ни взять!
И все вокруг светло и молодо,
И слова некому сказать…

Михаил Окунь — из тех немногих современных поэтов-эмигрантов, для которых отечеством не является весь земной шар; читая его стихи, не вижу большой разницы в том, написаны они до или после отъезда: он не скрывает, что по-настоящему живет только у себя на родине (пусть и мысленно) — и это отражается не только в содержании книги, но и в самом строе стиха — строго-традиционном, гармоничном, сдержанном по звуку. Петербургской ноте, ноте одиночества Окунь остается верен всегда, — говорит ли о самом себе («…Так безнадежно одиноко / Мне не бывало и в лесу», — речь о людском потоке, плывущем по эскалатору метро; это из «Трилистника общественного транспорта») или, скажем, вот из «Трилистника со стариками»:

Заглядывают сумерки в квартал
Окраинный... Как беглые наброски —
Прямоугольники домов, пруда овал
И бережок, заплеванный и плоский.

Торчит, как нарисованный, в окне
Старик, и занавески вяло виснут.
Обычный нищий в собственной стране.
Но не бездомен — в личный ящик втиснут. <…>

Справедливости ради добавлю: да, Михаил Окунь — поэт городской (определено ведь название жанра — городская лирика), однако иногда он выходит за «городские» рамки, и тогда природа становится особо острым и даже мистическим выразителем его душевного состояния; пример — из «Трилистника леса и озера»:

Я видел озеро во сне.
Оно поблескивало мглисто
И тайно угрожало мне
Стрелой коварной стрелолиста.

И в ожидании беды
Я вдруг почуял отчего-то
И взгляды рыб из-под воды,
И взгляды птиц с высот полета.

А чем завершается сборник? — конечно, «Трилистником Ленинграда». «Мучительную музыку» северной столицы поэт слышит постоянно. А я слышу эту музыку в его стихах.

http://www.detira.ru/arhiv/nomer.php?id_pub=19949

22.11.2018

О книге прозы Барсуков - Окунь. 2017

Лариса Кучанская.
"Literarus - Литературное слово" (Хельсинки), №1, 2018.

1+1=1

О книге прозы: Александр Барсуков. Ам зонненшайн. Михаил Окунь. Каждый третий. Германия, 2017.

В Германии вышел сборник рассказов, объединивший двух авторов, пишущих на русском, – Михаила Окуня и Александра Барсукова. Не самый частый тип издания – книга с двойным входом. Перевертыш. Авторов переплели не только общая обложка, но и географические константы Россия-Германия, а также будоражащее глаза и эмоции художественное оформление.
Картины Алексея Окуня (сына писателя) не отображают какие-то идеи, заложенные авторами текстов. Возможно, создают атмосферу. Выступают контрапунктом: в дуэте с каждым из писателей художник ведет свою линию повествования, осмысленную и содержательную. Интересно, что эти картины не были специально написаны с целью оформления книги. Алексей, которому в год её выхода исполнилось 11 лет, создал их двумя годами ранее. Начал же серьёзно рисовать ещё в три года, причём сразу в абстрактной манере. Сперва материалами стали бумага и гуашь, потом добавились холст, масло, акрил. Его работы - абсолютная вещь в себе, требующая погружения, концентрации, подробного рассматривания, желания побыть внутри истории, разворачивающейся на картине. Можно сказать, что Алексей дополнил написанное, подарил по одному рассказу каждому из авторов.

Александр Барсуков

Часть книги А.Барсукова называется по имени одного из рассказов «Ам Зонненшайн». В ходе повествования вырисовывается некий лирический герой, поскольку речь часто ведётся от первого лица. Этот персонаж вовлечён в пестрый мир любовных приключений. Перед нами мелькают чужие жёны, капризные подруги, отзывчивые проститутки, особы голубых кровей и даже секретная агентесса. В причудливом танце жизни партнеры нередко сбиваются с ритма и исполняют кто трагикомический балет, а кто – фарсовый пляс.
Остроумен и лёгок рассказ, открывающий сборник, «Е-бемоль». Герой очарован прекрасной попутчицей на кораблике. Она княжна, художница и гордая женщина. Дает понять, что расположена к более близкому знакомству. К счастью, мужчине не приходится долго ломать голову, на какой кривой кобыле к ней подобраться, чтобы не нарушить княжеский этикет. Гитара в её неумелых руках ускоряет процесс. Горячая кровь плюс пробелы в образовании, и брошенное в помощь название аккорда кажется заплутавшей в струнах исполнительнице призывом к плотским радостям. Действительно, Е-бемоль имеет мощный фонетический потенциал, подталкивающий к ассоциациям.
Тема «наши за рубежом» и шире – иностранец на чужбине – не будет исчерпана никогда, покуда границы открыты, а люди имеют желание перемещаться и искать счастье вдали от дома. В близкой автору Германии существование разумно, рационально и регламентированно. Наверное, многие мужчины из разных уголков планеты оценили бы возможность вполне бюджетно «встать на абонемент» в веселом доме и даже списать расходы за услуги тружениц оного по квитанции, выданной сутенером, как то проделал герой рассказа «Кокаин». Но лишь на первый взгляд речь там идёт о превратностях чувственных отношений. На самом деле – о литературе. Искушённый как в изгибах женских тел, так и в порядке слов, главный персонаж допускает роковую ошибку. Жаждущей просвещения пассии, он вручает бонусом к составленной им хрестоматии для чтения «Книгу оборотня» Пелевина, знакомство с которой и повергает в прах любовь читательницы-дебютантки. О, волшебная сила искусства!
Уныла история трудной натурализации и обретения финансовой стабильности Никиты из рассказа «Устроился». Карточный домик его представлений о собственных достижениях и значимости вялым щелчком разрушил давний приятель, ныне – парижский богач, ставший таковым благодаря нежданно свалившемуся на его голову жирному наследству. Что нелепее: зависть мученика от капитализма Никиты или презрительная расслабленность Кирилла с его «концертами-яхтами-девками» и (он же в Париже) опытами «пописывания акварелек», - каждый решит для себя.
В сборник включены главы из трёх повестей. Эти отрывки могут являть собой отдельные рассказы, так же как и любой рассказ может превратиться в повесть добавлением деталей, описаний, событий и т.п. Какой, например, резон читателю искать полный вариант детектива «Превышение меры самообороны», если он знает развязку?
«Три товарища» могли бы вобрать в себя почти все рассказы, а не только «Устроился». Никита с Хельгой перекочевали оттуда в повесть, успев, видимо, развестись за кадром. Всё взаимосвязано. Если в одной истории вода из аквариума залила потолок, то в другой снова возникнет этот злополучный аквариум – враг опрятных интерьеров. А судьбоносные встречи из рассказа в рассказ будут происходить на пешеходных переходах.
Свои судьбы герои Барсукова проживают смело и ярко, а порою сумбурно и бестолково. Автор излучает жизнелюбие. Название картины с обложки – «Восход».

Михаил Окунь

Прозу А.Барсукова, представленную в книге, можно условно отнести к «эмигрантской литературе». Хотя что это такое в эпоху мультикультурализма, определить сложно. В рассказах Михаила Окуня, объединённых названием «Каждый третий», если и возникает образ Германии, то это не более чем пейзаж за окном. Реален и зрим Ленинград-Петербург, родной город, где и разворачивается большинство историй. Описания мест действия топографически точны. Помимо нынешнего вида города в памяти воскресают его лики, ушедшие в небытие. Узнаваема атмосфера эпохи застоя-краха державы-перестроечной смуты. Близки и понятны «советские граждане», живущие в скромных квартирах и коммуналках на маленькие зарплаты под анекдотическое шамканье из телевизора полуживого вождя, а потом витиевато-косноязычные речи зачинщика перестройки. «А ты поживи здесь!», - говорит женщина герою рассказа «Колечки». Эти четыре слова раскрывают положение вещей на данный момент и объясняют, что было и что будет в её безрадостной серой жизни в захолустье, где своё право на счастье она вынуждена реализовывать со случайным знакомым на матрасе в кустах.
Стиль Окуня лапидарен. Добровольная аскеза создаёт сильный эффект. Любовь к прилагательным прекрасна, но если автору дано точно находить глаголы, это дорогого стоит. «Он попытался смахнуть землю лапкой…», - эта фраза из рассказа о гибели животного «Котёнок» переворачивает всё внутри. Последний беспомощный жест, попытка живого существа защититься от лавины смерти. Краткое: «Не плачь, ему там хорошо будет», - из уст бабушки, примиряет со смертью, помогает справиться со страхом её неотвратимости.
Ещё один рассказ о смерти, полный символов и даже какого-то готического колорита – «Чернеет дорога …». Автор очень постепенно подводит нас к визиту, который литератор Лугин наносит на улицу Якорная в жилище, откуда в Дом писателя регулярно приходят объёмные рукописи. На этой Якорной «заякорились» на вечной стоянке два инвалида, обозначенные страшным словом – два «тулова», бабушка и внучка. Девушка пишет стихи. Но дух поэзии, обитающий внутри её покалеченного тулова, бледен и слаб, без крыльев, как его хозяйка – без ног. Ахматовская строчка, давшая название рассказу, становится метафорой жизни этой поэтессы, её матери, бабушки.
«Последняя цифра на свете» - рассказ необыкновенный. Это поэма о талантливом, душевно тонком и развитом ребёнке. Разговор отца и сына написан так, что ощущение чтения пропадает, кажется, что смотришь короткометражный фильм. Диалоги краткие, точные, содержательные. В Германии принято прививать с малых лет толерантность к иным людям, учить состраданию и милосердию, однако экскурсия детсадовцев в сумасшедший дом оборачивается для мальчика мероприятием инфернального толка, знакомством с потусторонним миром. Удивительно абсолютное понимание ребёнком того, что он увидел: «Все дети смеялись, я не смеялся, и воспитательницы не смеялись». «Они хорошие люди». (Про сумасшедших). В конце рассказа сын формулирует вопрос: «А мы все умрём»?, который предстоит осознавать всю жизнь, вплоть до «последней цифры на свете». К счастью, на настойчивое: «Сколько проживём? Ты скажи, скажи…» дать ответ невозможно.
Рассказы Окуня, несомненно, имеют художественную ценность и представляют собой уникальный исторический материал. «Тюремный футбол», «Каждый третий», «Письмо из Прокуратуры», «Граненые стаканчики» - это документы эпохи. Законы, постановления, встречи «в верхах» - всего лишь часть исторического процесса, который проявляет себя многообразно и многоуровнево. В том числе в больнице, в пионерском лагере, забытом богом НИИ, в распивочной, среди маргиналов на лавочке.
Картина, предваряющая рассказы Михаила Окуня, осталась не названной художником Алексеем Окунем. Не всегда можно и нужно четко определять то, что происходит внутри или снаружи. Иногда достаточно наблюдать и фиксировать. Без названия.

23.11.2018

В. Шпаков. Рец. на сб. «Февральская вода»

Михаил Окунь. ФЕВРАЛЬСКАЯ ВОДА. Стихи. – Гельзенкирхен: «Edita Gelsen», 2018. – 120 с.

Книга стихов петербургского поэта Михаила Окуня «Февральская вода» включает в себя более двухсот поэтических произведений, что на фоне нынешних сборников, как правило, состоящих из трех-четырех десятков стихов, выглядит внушительно. Удивляться этому не стоит, все-таки у автора богатый поэтический опыт, да и книжка не первая, не вторая, а уже девятая. Лучше порадуемся за поэта, принадлежащего не к молодежи, скорее, к старшему поколению представителей поэтического цеха, но продолжающего при этом активную творческую жизнь. Практически все помещенные в книжку стихи написаны за последние семь-восемь лет, то есть, желание автора высказываться в стихотворной форме налицо, как и результат.
Впрочем, вначале о поэтике Михаила Окуня, каковая выработалась давно и, в общем и целом, сохраняется в книге под названием «Февральская вода». Выразительные средства у этого автора скупы, он немногословен, берет, скорее, точностью, нежели цветистостью письма. Темы лирики – самые разные, зачастую маргинальные, сниженные, так что в поэтическую речь внедряется и просторечье, и нецензурная лексика.

В субботу, нажравшись, затеял скандал.
Подрался, полночи в канаве лежал.

И виделся остров средь синей воды...
Менты подобрали и дали п...ды.

И вновь куролесил, на насыпь залез,
И шмякнулся поезду наперерез.

Вот так погибает глухою порой
Российской глубинки последний герой.

Но это отнюдь не дешевый эпатаж, не намеренное текстовое хамство – это по возможности точное и честное воссоздание в стихе как окружающей поэта жизни, так и его внутренних состояний. Лирический герой тут – представитель определенной эпохи, среды, определенного времени и места, именуемого нынче хронотопом. Так вот этот самый хронотоп зачастую требует и крепкого словца, и грубоватой образности. Ленинград 60-х – 70-х, где формировалась личность автора, вовсе не являлся благоухающим розарием, что и наложило свою печать на творчество. При этом автор, что очевидно, не хулиган из подворотни, не гопник, он человек образованный и талантливый, хотя ни талантом, ни эрудицией не кичится.
Наверное, стоит сказать пару слов о композиции сборника, точнее, об отсутствии таковой, поскольку «Февральская вода» выстроена по самому простому – хронологическому принципу: начинается книга стихами конца «нулевых», заканчиваются текстами 2017 года. На первый взгляд, это выглядит странно, обычно поэты тратят бездну времени, долго и мучительно выстраивая в подобие единства то, что является продуктом спонтанных разрозненных озарений. Михаил Окунь отказался от подобных ухищрений, и вовсе не потому, что не умеет этого делать. К примеру, в предыдущей книжке под названием «33 трилистника» он использовал весьма оригинальный композиционный ход, структурировав книгу в варианте триптихов, каждый из которых посвящен определенной теме. А ведь на самом деле стихи пишутся вовсе не на тему, а именно так - один за другим, по случайному поводу, так что своя справедливость в таком способе выстраивания имеется.
Как было сказано выше, Михаил Окунь – поэт петербургский (а отчасти ленинградский). Однако любой читатель, даже незнакомый с биографией автора, опознает тут отчетливую эмигрантскую ноту. Как и в других сборниках автора последнего времени, в «Февральской воде» отражаются черепичные крыши бюргерских домов, немецкие пейзажи и лица тех, кто волею судеб сделались соседями автора. Конечно, эмигрантом в прежнем смысле слова Михаил Окунь не является. Его перемещение из Петербурга в немецкий Ален произошло довольно поздно, в эпоху открытых границ, когда российские творцы не изгонялись из родной страны, скорее, уезжали по экономическим соображениям. Но так уж сложилась судьба, разделив жизнь поэта на «до» и «после», что не могло не отразиться в стихах.

Швабы любят порядок,
но могут любую бумажку
к черту заслать на рога.
Но всё равно – любят свой орднунг.

Швабы глотают обрубки слов,
шепелявят, похрюкивают, –
но всё равно – в местной библиотеке
стоит шеститомный словарь
швабского языка.

При этом поэт не исчез навсегда в германской глубинке – он поддерживает связь с исторической родиной, регулярно приезжает в Питер, что также находит свое выражение в творчестве.

Не умея радоваться жизни,
Шляясь черт-те где который год,
Всё тянусь, дурак, к своей отчизне,–
А она живет себе, живет.

Здесь трудно говорить о какой-то «ностальгии», как и о «любви» к родине вообще и к городу, который пришлось покинуть, в частности. Учитывая особенности поэтики автора (см. выше), от него вообще не стоит ожидать прямого выражения чувств, они всегда неоднозначны и нередко сопрягаются с рефлексией и когда явной, когда скрытой иронией. Тот и этот миры причудливо переплетаются в душе, рождая необычные ассоциации и пробуждая нелепые, казалось бы, воспоминания. Неизвестно, что именно думает рядовой европеец, наблюдая Женевское озеро, а бывший питерский житель, точнее, порожденный им лирический герой рефлексирует таким образом:

Он смотрит налево и видит: налево
большой водоем под названьем Женева.
Там, верно, утопленник донный лежит,
раз мощная вилка наружу торчит.

И вспомнился пруд под названьем Восьмёра,
где тонут в сезон по три пьяных шофёра.
Лежит он в Полюстрово (в городе том),
Где сам не однажды бухал под кустом.

...И снова Женева, и вновь водомёт,
вздымаясь и падая, в очи плюет.

Вот такая, понимаете ли, «почва и судьба». Кому-то не нравится? Душа требует возвышенного? Нет проблем – обращайтесь к творчеству других авторов, сумевших сохранить, а может законсервировать в сердце идеалистические мотивы. Вы просто не читатель Михаила Окуня. Этот автор задает своего рода загадку: насколько возможно быть трезвомыслящим, беспощадным, иногда циничным – и в то же время тянуть лирическую ноту? Осознавать всю бессмысленность ремесла, предполагающего складывания слова в столбик и в рифму – и одновременно продолжать этим заниматься.
В этой связи высказывания о собратьях по перу, зачастую едкие и язвительные, выглядят абсолютно органично. Ну, не особо почитает наш автор нынешних поэтов, и они, надо сказать, зачастую того заслуживают. Чего греха таить – хватает в этой среде и дешевого выпендрежа, и страстного желания сыграть «роль хоть одним вершком повыше той, которая назначена».

Допустим: придуман Серебряный век,
И нынче пииты покруче.
Но там – за поэтом стоял человек,
А недопоэтам – здесь лучше.

Петрополя хляби и недра Москвы,
И деланность вздернутой бровки...
И некто надутый, всем тычащий «вы» –
Трагический тенор тусовки.

Неласков автор к представителям своего цеха, согласитесь. Но ведь и к себе нет особой ласки, то есть, о самолюбовании и попытках вылезти наверх за счет других и речи нет.

Частью поэзии русской,
ее парадигмой, так сказать, себя не ощущаю.
Диапазон у меня слишком узкий,
не ту нефть не оттуда качаю.

В этом стихотворении автор честно признается в ограниченности своих поэтических средств, что, возможно, правда, а возможно, и некоторое лукавство. Но танец на строчке, характерный для многих нынешних «пиитов» (особенно бродской выделки), нехарактерен для Михаила Окуня. И в этой неотделанности, грубоватости, стихотворной простоте есть своя прелесть, а главное – честность. Увлечение решением чисто формальных задач зачастую размывает содержание, обесценивает поэтическое высказывание, без которого стихотворение немыслимо.
Отдельные признания автора могут удивлять, и не факт – что приятно. Михаил Окунь прекрасно понимает, что стихи не приносят ни славы, ни денег: ««И на грош не наиграешь, / Зачехли свой саксофон!» Или вот еще:

Скучны и проза, и стихи,
а жизнь – подавно.
В тени забора лопухи
балдеют славно.

В итоге кто-то может подумать, что поэту милее «сор», из которого растут стихи, а не сам продукт поэтического творчества. Но это ошибочное мнение. Наш автор несет свой дар, как крест или, если угодно, мешок на горбу. Жизнь вокруг ну совершенно не поэтична, даже не прозаична, она зачастую уныла и тривиальна до предела. Но дар обязывает создавать поэтические интерпретации неприглядной действительности, и Михаил Окунь этому приказу подчиняется. Что для самого автора, думается, род спасения, а для нас, читателей – род удовольствия.

Владимир Шпаков

"Literarus - Литературное слово" (Хельсинки) №3 - 2018.

24.11.2018
Паровоз Егор Исаев

Мне одна известная поэтесса (ныне покойная) рассказывала. Стояла на перроне в Ленинграде группа писателей, ждали поезда (какая-то кол. поездка). Тут паровоз с гудком надвигается. Алесь Адамович говорит: "Егор Исаев идет!"

3.12.2018

Бедная Санни...

Как редактор, продиравшийся сквозь рукописи крупных писателей Стогоффа и пр. ("Азбука", 90-е гг.), повидал всякое, но удивляться еще хватает задора. Вот например:
Здоровье Санни ухудшается настолько стремительно, что уже в причинах ее смерти разбираются адвокаты.
(из анонса фильма)
Т.е., получается, в первой части предложения бедная Санни еще жива, где-то в середине кончается, и во второй части уже "разбираются адвокаты" (почему-то вместо врачей).

7.12.2018


2019

К 100-летию со дня рождения Д. Гранина.

Гранин меня однажды сильно удивил. В ДЖ на встрече со шведскими писателями (1994 г.) подарил ему сб-к "Интернат". Он позвонил на следующий день вечером и долго и подробно говорил о стихах этой книги.

1.01.2019

Мальчик штанов без...

Отец мой считал гуманитарные и прочие "нетехнические" науки чепухой, недостойной внимания. А единственным, чем стоит заниматься - радиотехнику. Когда я робко заикнулся после 10-го класса, что хотел бы поступать на биологический в университет, он сказал: "Что, будешь мерить, как у обезьян хвосты растут?" - и вопрос как-то сам собой отпал (впрочем, см. рассказ "Гранёные стаканчики" в "Урале" 9 - 2014).
Поэзия (как занятие стихописанием) тоже была у него не в чести. Тем не менее четыре вещи он любил цитировать.
Первое. Некое двустишие, которое он, вероятно, считал образцом остроумия и минимализма (подобное и сейчас попадается среди "актуального" хлама):
Мальчик штанов без
Бежал улицу чрез.
Второе. "По рыбам по звездам проносит шаланду..." ("Контрабандисты" Багрицкого).
Третье. Избранные места из его же "Думы про Опанаса":
Штоль? Который, человече?
Рыжий да щербатый?
Он застрелен недалече,
За углом от хаты...
И, наконец, четвертое, - какая-то баллада неизвестного авторства. Помню какие-то отрывки:
Луна воздушной галерой
В пене туч плыла высока,
И разбойник тихо подъехал,
Тихо-тихо к дубовым дверям кабака.
И Мэри, дочь кабатчика,
Красногубая дочь кабатчика... и т.д.
Негусто, скажете? Но не так уж мало для человека, признававшего только радиотехнику.

6.01.2019

Стихи не люди...

Пушкин - Булгарину. 1 февраля 1824. Одесса.

Вы очень меня обяжете, если поместите в своих листках здесь прилагаемые две пьесы. Они были с ошибками напечатаны в "Полярной звезде", отчего в них и нет никакого смысла. Это в людях беда не большая, но стихи не люди.

(Об "Элегии" и "Нереиде")

9.02.2019

Изменились? - в какую сторону?

В группе "Ленинградцы..." в ФБ одна участница жалуется, что после годового отсутствия поведение людей показалось ей ужасным. А мне при наездах в СПб кажется, что люди стали подобрее, повнимательнее друг к другу. Так бывает у людей, объединеннных одной общей бедой. (П.С. В одном из первых писем принцесса Ангальт-Цербстская, ставшая впоследствии Екатериной Великой, пишет матери, что в России правительство обращается с народом, как победители с побежденными).

5.03.2019

Универсиады 2019 – 1989

Универсиада идет... Вспомнилось, что ровно 30 лет назад, в марте 1989-го, в составе "группы поддержки" побывал на универсиаде в Софии. В группе - студенты спорт. вузов, "деятели разговорных жанров" (помнятся Григорий Гладков, который "Пластилиновая ворона", звукоподражатель из Москонцерта, кто-то-еще), парочка корреспондентов московских молодежных газет. (КП, МК)
Вел концерт для спортсменов-участников в доме советско-болгарской дружбы, подружился с тренерами хоккеистов, которые провели в магазин спорттоваров в спорт. деревне. Поездки в Пловдив, на гору Витоша. Свободно купил в центре словарь Ожегова и "Гнездо кукушки" Кена Кизи.
Но больше всего порадовало винно-водочное изобилие на фоне горбачевской реформы. "Плиска", "Поморие", водка "Царевица", что-то вроде самогона в кабачках (наливали мерной металлической емкостью на длинной ручке, зелие было в какой-то замурованной в прилавок ёмкости). И, что удивило, обилие кубинского рома разных сортов (в СССР продавали только один вид).
Жаль, фото тогда не делали, ничего не осталось.

8.03.2019

О помощи союзников - ответ на пост в ФБ

Забывать о помощи нельзя, но и писать об этом лучше без притянутых выводов. Не вижу прямой связи между поражением Японии в морском сражении в р-не Гавайских о-вов (Мидуэй) и бездействием Японии на Дальнем Востоке до 1945-го года (т.е. ненападением на СССР в том же 1942-м). Следуя этой логике, Япония должна была бы напасть уже в 1941-м, после Перл-Харбора.
На Дальнем Востоке Квантунская армия достигала гиганской численности - 1млн. 200 тыс., и морфлот Японии и его ослабление после Мидуэя имели в лучшем случае косвенное отношение к сухопутным делам в Монголии и Манчжурии. А Сталинград там вообще ни при чем.
Слишком уж разные это "театры военных действий". Вообще же, ненападение Японии в течении 4-х лет (когда самое время для нападения был бы 1943 г.) и, наконец, нападение после капитуляции Германии, уже обреченное на провал, - вообще загадки.

10.03.2019

Юмор Нагибина

Останавливает он меня однажды на лестнице в Доме писателя между вторым и третьим этажами. Он меня , естественно, не знает, но видел, что я там мелькаю, "служу". И я его не признал - просто, вижу, вальяжный, уверенный в себе дядька. Спрашивает: "Где гопа сидит?" (на третьем этаже сидело всё писательское начальство). Я несколько растерялся, спрашиваю: "Кто конкретно нужен?" "Ха-ха, - говорит, - Гоппе нужен!" (Герман Борисович Гоппе - поэт, штатный сотрудник в комиссии по работе с молодыми литераторами).

17.03.2019

Такова писательская жизнь...

Начинающий писатель (которому крепко за 30), закончив рукопись, связывается с литературным агентом и передает роман ему.
Денег на жизнь (плюс красивую мулатку) он просит у папы, говоря, что жизнь свою решил посвятить сочинительству.
Всё же, папиных денег не хватает, и поступает на работу в издательство (возит какую-то тележку) - чтобы "развить стиль и изучить книжный рынок".
В антикварном магазине покупает старый потертый портфель.
Наконец, следует звонок от литагента. Он принимает начинающего писателя в своем большом кабинете - солидный дядька в отличном костюме.
"У вас прекрасные стиль и форма, - говорит, - я вижу у вас столько правды! Но издавать писателя без имени не будут. Такова реальная издательская ситуация..."
Дома, пока мулатка спит, огорченный молодой писатель рассовывает экземпляры своего романа (от агента и возвращенные из издательств) по отделениям антикварного портфеля и неожиданно обнаруживает там некую рукопись. Она, естественно, оказывается настолько гениальной, что издательство публикует ее (под именем нового молодого гения, несмотря на то, что имени у него нет), и он начинает собирать на красивых приемах литературные премии. Ну, и так далее...
Это я не поленился пересказать начало фильма "Слова" (США, 2012).

19.03.2019

Учебник «Поэзия»

С этой книжкой есть занятная игра - подсчитывать количество упоминаний. Говорят, коллектив авторов намного опередил прочих авторов.

25.03.2019

Послание потомкам

В одном из "Городков" за 2009 г. (я их пересматриваю, многих, оказывается, не видел) есть сюжет, где рабочие находят капсулу с посланием потомкам: вы живете в счастливом будущем, не знаете голода, нищеты, вам неизвестно, что такое деньги... Прибегает прораб, орет на них, читает послание, пишет ответ "Пошли вы на ...", сует в капсулу и говорит: "Закапывайте! Это наш ответ предкам".
В вестибюле основного здания завода "Россия" на Свердловской набережной, где я трудился с 1979 по 1982 гг., в колонне была замурована капсула с посланием потомкам в 2017 год. Примерно в 2008 - 2009 это здание снесли, хотя оно и числилось памятником промышленной архитектуры. Не отсюда ли сюжет "Городка"?

15.05.2019

В коллекцию фамилий

Всмяткин.

19.05.2019

19 мая - день рождения пионерской организации

Так и не купили мне шелковый пионерский галстук, всё время простой да простой. А хотелось, до сих пор гложет...

20.05.2019

50-е

Детсад с выездом на дачу. Саше (для пижамы) - розовое, с лиловыми колокольчиками, вышитыми мамой. Оттягивание после обеда момента отхода на тихий час - помощь в убирании со столов, но так, чтобы откосить от тихого часа совсем, удалось всего раз. Приезд моей тети для муз. занятий - была музработником в детсадах. Около леса пугали каким-то огромным валуном, измазанным красками - мол, здесь волки художника съели.

23.05.2019

Премия Гоголя - 2019

В ленте ФБ - множество фото вручения премии Гоголя в различных номинациях на книжном салоне в СПб. Присутствует при этом и сам Николай Васильевич (ряженый, отдаленно напоминающий писателя). Это только прозаикам. Фамилии этих достойных пожилых людей мне, увы, не говорят ничего. Премий Ахматовой-Заболоцкого не дают. То ли денег собрали только на беллетристов, то ли всех замечательных петербургских пиитов уже обилетили.

27.05.2018

У тетушки Москвиной под старость голова поехала

Mikhail Okun Да, Крусанов сильно весомый стал. А когда-то в Дом писателя приходил, спрашивал робко, какие бумаги в СП собирать...
Редактировать или удалить это
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 10 ч.
Александр МелиховСейчас в сети
Александр Мелихов Да, первоклассный прозаик, со своим лицом, темой, методом. Очень высоко его ценю.
Скрыть комментарий или пожаловаться на него
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 9 ч.
Mikhail Okun
Mikhail Okun Действительно, первоклассный, слова в простоте уже не скажет.
Редактировать или удалить это
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 9 ч.
Александр МелиховСейчас в сети
Александр Мелихов Mikhail Okun Простота не достоинство. Он роскошен. Это барокко.
Скрыть комментарий или пожаловаться на него
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 9 ч. • Отредактировано
Mikhail Okun
Mikhail Okun Да, уже не достоинство. Требуется быть роскошным.
Редактировать или удалить это
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 9 ч.
Александр МелиховСейчас в сети
Александр Мелихов Mikhail Okun Каждому свое. Кому-то требуется роскошь, кому-то аскетизм - под небом места много всем.
Скрыть комментарий или пожаловаться на него
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 9 ч. • Отредактировано
Mikhail Okun
Mikhail Okun Конечно, только места в разных классах. Впрочем, как говорила Грудинина, века покажут.
Редактировать или удалить это
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 9 ч.
Татьяна Москвина
Татьяна Москвина Александр Мелихов Саша, че ты каждому..... отвечаешь? Говорить надо с равными.
Скрыть комментарий или пожаловаться на него
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 7 ч.
Mikhail Okun
Mikhail Okun Татьяна Москвина О, элита, прайт... "С равными..." Комично.
Редактировать или удалить это
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 2 ч.
Mikhail Okun
Mikhail Okun Александр Мелихов Насчет "барокко" появилось позже. Но в любом случае приятно, когда один писатель награждает другого такими лестными эпитетами. Обычно наоборот.
Редактировать или удалить это
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 2 ч.
Александр МелиховСейчас в сети
Александр Мелихов Татьяна Москвина У меня неравных нет. Я действительно всех ощущаю равными.
Скрыть комментарий или пожаловаться на него
НравитсяЕщё реакции
• Ответить • 42 мин. • Отредактировано

28.05.2019

225 лет со дня рождения Чаадаева

Чаадаев родился на пять лет раньше и на день позже Пушкина. Таким образом, ему сегодня 225. Люблю его меткие высказывания. Например это:
Чтобы заставить себя заметить, нам пришлось растянуться от Берингова пролива до Одера...
Или это:
Есть умы столь лживые, что даже истина, высказанная ими, становится ложью.
(в точку о нынешних телевизионных пропагандистах).

7.06.2019

О современной критике

У меня создалось впечатление, что в основном "современные критики" главным достоинством критики как таковой видят безапелляционность. С первых абзацев обычно сразу становится ясным, какой "установке" автор следует. Кроме того, плохой язык, перегруженность специальными терминами (что называется, "слова в простоте не скажут") делают статьи скучными - "не продраться". По-настоящему доставляло удовольствие чтение критических статей Алексея Пурина, но он, увы, с критикой несколько лет как "завязал". Из ныне пишущих - Кузьменков.
Если "показателем развития" критики считать количество изданных книг, то тут, видимо, всё в порядке. Но это примерно то же, что судить о развитии поэзии по количеству изданных сборников.

в моей заметке есть и другие показатели если не развития, то роста критики, прочтите все. Главные - влияние критики на литературу и общественное мнение ( или хотя бы отдельных читателей) - ещё предстоит осмыслить и описать. (Марина Волкова)

Я никак не могу себя считать знатоком совр. критики - потому и пишу с бесконечными оговорками. Влияние на литературу? - если понимать его так, что писатель начинает невольно подстраиваться, писать, чтобы понравиться критику (а часто так оно и есть, учитывая премиальные интересы) - это плохо. Общественное мнение? - в смысле, читательское? - как о нем судить, где о нем справиться? По количеству проданных экземпляров? Я, как читатель, например, считаю двух писателей, кочующих из одного премиального списка в другой и претендующих, кажется, на все литпремии одновременно, законченными, занудными графоманами, не владеющими русским языком. Но раз их номинируют, о них появляются статьи, то я не прав (хотя сам-то знаю, что прав). И тогда на кой мне такие критики? - количеством номинаций они меня не переубедят.

Спасибо, дорогой Михаил, за этот комментарий. (Жанна Щукина)

И в рюмочных...

На вечере памяти Довлатова (вскоре после его смерти) в Доме писателя на сцену вышел один пьяненький друг, сел на стул посреди сцены, оглядел зал и сказал:
- Да, было время... Мы с Сережей таились по кабакам...
Нынче пошла новая тенденция в СПб - чтение стихов в рюмочных. То есть теперь и там не затаишься...

25.07.2019

Из новых ленинградских историй

В час ночи звонит официантка из ресторана и говорит:
- Тут у нас один человек забыл телефон, последний звонок с него был на ваш номер. Не подскажете, кто бы это мог быть?
- Догадываюсь, - говорю, - такой-то должен был сегодня у вас на банкете пировать. Но адреса я не знаю, телефон его у вас..
- Спасибо. А еще он тут забыл девушку Машу, она сейчас спит за столом...
- Нет, Машу не знаю, ничем не могу помочь...
...А ведь когда-то ночной звонок был верным началом нового приключения...

27.07.2019

Бариста

Как быстро прижилось это слово в Петербурге! Еще зимой не было слышно, а уже летом девушки и юноши за стойкой во всё большем количестве открываемых маленьких кофеен - баристы!
О, знали бы это слово завсегдатаи "Сайгона" 60 - 70-х! Оно бы их, несомненно, порадовало. О, знала бы тётя Валя, высушивающая использованный молотый кофе и по десять раз снова и снова пускающая его в ход ("Мне двойной!" - в этой ситуации звучало мило и наивно - да хоть пятерной!), что она, оказывается, бариста!

4.08.2019

Щербина и Головнин

В России (СССР) министров культуры (просвещения) всегда как-то недолюбливали. Вот и с нынешним, крупным историком и деятельным бизнесменом, та же история.
Но это мелочь по сравнению с тем, что написал поэт Николай Федорович Щербина (1821 - 1869) по поводу своего ровесника А. В. Головнина (1821 - 1886), ставшего в 1861 году министром народного просвещения:

УРОД
Идеи с формой сочетанье
Явилось стройно и вполне,
Как в артистическом созданьи
В уродливом Головнине.
Терситом, Яго, Квазимодо -
Ну, как его б ты ни назвал
В своей сатире на урода, -
Ему всё выйдет мадригал.

Строго говоря, Щербина тож был не красавец, но министра приложил. У Головнина внешность более современная, лично мне он еще одного крупного историка и внука "железного наркома", г-на Никонова, сильно напоминает.

1.09.2019

Переписка Цветаевой и Рильке

Переписка Цветаевой и Рильке. Два великих поэта, родство душ. Как дело клонится к тому, что она: "Увидеться!", он: "Нет уж, хрен!"

6.09.2019

Почасовая оплата

Один хрыч из США, бывший ленинградец, профессор математики, выйдя на пенсию, стал писать лит. статьи - о поэзии Окуджавы и прочих знаменитых людей. Дала его текст и телефон одна знакомая в СПб. Позвонил ему. И стал он доставать меня часами. Вдруг однажды сказал: я отнимаю у вас слишком много времени обсуждением моих вещей, я человек одинокий и богатый, давайте буду оплачивать наши разговоры почасовым способом, как лекции. Я говорю: нужно ли это, как-то неудобно. Нет, говорит, обязательно. Назовите оплату за час. Я знал, что т.н. "доцент" в местной фольксхохшуле получает 15 евро в час, накинул разницу доллар - евро, назвал. Больше от него ни одного звонка не было. То есть вообще ничего, хотя бы "многовато" и т.п. Всё!

13.09.2019

Чтобы стать похожим на поэта...

Когда-то, очень давно, один хороший поэт сказал мне: "Чтобы стать похожим на поэта, тебе надо подспиться. А то очень гладкая физиономия..."
Прошло много лет. Думаю, теперь я стал похожим на поэта.

23.11.2019

О фильме «Бег»

Пересмотрел на днях "Бег". В следующем году ему 50 лет. Думал, что это первый фильм, где белогвардейцы показаны более-менее с симпатией, но оказывается, что "Служили два товарища" с поручиком Брусенцовым (Высоцкий), стреляющимся на пароходе (по Туроверову, был такой случай), вышел двумя годами раньше, в 1968-м. Конечно, актеры и прочее, всё замечательно. Но в плане исторической правды... Прямо уж, Перекоп взят и побежали до Севастополя и южнее. Красные брали Перекоп раза три, и генерал Слащёв (прототип Хлудова) раз за разом отбрасывал их обратно. Даже взял такую тактику - пропускал через Перекоп, давал переночевать в открытой степи, и атаковал свежими силами утром (так и пишет в воспоминаниях - я затянул Гражданскую на несколько месяцев). Чем вызывал недовольство начальства - мол, почему красные в Крыму? Что и подтверждается воспоминаниями других участников
белого движения.

13.12.2019

Запрещенная книга

Когда в 1970-м в библиотеке техникума морского приборостроения, где трудился лаборантом, подал библиотекарше "Ивана Денисовича" - затрепанное издание в бумажной обложке, с парой оторванных последних страниц, - она чуть со стула не упала - "Где вы это нашли?!" Видимо, плохо выполнили указание Горлита об изъятии из фондов запрещённых книг.

23.12.2019


2020

Два занятных факта о пьянстве крыс в Год крысы

1.Крысы быстро становятся отпетыми алкоголиками. Провели эксперимент: крысам-алкоголикам не давали некоторое время выпить, а потом выпускали на дистанцию, состоявшую из разных препятствий: огонь, вода, битое стекло и т.п. В конце как награда стояло блюдце с алкоголем. Крысы его чуяли и без раздумий устремлялись вперед. Некоторые гибли на дистанции от ожогов, порезов, тонули. Самые героические добирались до финиша, напивались и умирали от ран. Не выжил никто. Это пример всем нам.
2. Алкоголь в организме крысы, как и в организме человека, разлагается в печени. Но как-то по-другому: то ли у человека в цитоплазме, у крысы в митохондриях, то ли наоборот, не помню. Казалась бы, какая разница? Она есть. Определили, что условная крыса со средним весом человека, чтобы почувствовать то же опьянение, что человек чувствует после полбутылки виски, должна была бы выпить 16 бутылок! Т.е. если бы алкоголь в организме человека разлагался аналогично, как у крысы, то для того, чтобы почувствовать опьянение как от полубутылки виски, человеку пришлось бы выпить 16 бутылок виски! Надо благодарить Господа, что устроил всё именно так и не ввел в бешеные расходы!
(Эту информацию я использовал для одного из вопросов на телепередаче "Блеф-клуб" (веришь - не веришь?) в 1993 году. Выиграл.)

5.01.2020

На вручение премии ж-ла Звезда за 2019 г.

Благодарю редколлегию журнала «Звезда» за вручение мне этой почетной награды. Она дорога помимо прочего тем, что связана с Петербургом – городом, где я родился, учился, работал, прожил более пятидесяти лет. Да и сейчас не чувствую себя в отъезде.
Дорога эта премия еще и тем, что вручена журналом, с которым очень многое связано. В эту редакцию я впервые пришел в 80-х годах. В «Звезде» состоялась моя первая стихотворная публикация в «толстых» литературных журналах – это был седьмой номер за 1992 год, т.е. без малого 30 лет назад.
Получив сообщение о том, что стал лауреатом «Звезды», я еще раз пересмотрел стихотворные подборки журнала за прошлый год . Это в общей сложности более 40 подборок. И всё это очень достойные имена и замечательные стихи. Тем выше честь!
Хотел бы сказать о том, чем для меня является поэзия. У Олдоса Хаксли есть такая фраза: «А что, если наша Земля – ад какой-то другой планеты?» Так вот, существование на Земле поэзии является для меня доказательством того, что ответ на этот вопрос должен быть отрицательным. Место, где жива поэзия, не может быть адом.
Увы, сейчас под поэзией разные люди, имеющие отношение к литературному процессу, часто понимают диаметрально противоположные вещи. И вот уже текст, равный случайной записи в записной книжке, объявляется чуть ли не гениальным стихотворением. В связи с этим хотелось бы процитировать отрывок из письма Пушкина Булгарину (1 февраля 1824 г., Одесса. Речь идет о стихотворениях «Элегия» и «Нереида»):
«Вы очень меня обяжете, если поместите в своих листках здесь прилагаемые две пьесы. Они были с ошибками напечатаны в «Полярной звезде», отчего в них и нет никакого смысла. Это в людях беда небольшая, но стихи не люди.»
Еще раз спасибо всем!

Михаил Окунь.
Прочитан в редакции «Звезды» 30.01.2020.

23.03.2020

Ю. Ф. Самарин о Лермонтове

Самарин Ю. Ф. Из дневника // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. — М.: Худож. лит., 1989. — С. 381—383.

Ю. Ф. САМАРИН

ИЗ ДНЕВНИКА
31 июля <1841>
Лермонтов убит на дуэли Мартыновым!
Нет духа писать!

Лермонтов убит. Его постигла одна участь с Пушкиным. Невольно сжимается сердце и при новой утрате болезненно отзываются старые. Грибоедов, Марлинский, Пушкин, Лермонтов. Становится страшно за Россию при мысли, что не слепой случай, а какой-то приговор судьбы поражает ее в лучших из ее сыновей: в ее поэтах. За что такая напасть... и что выкупают эти невинные жертвы.

Бедный Лермонтов. Он умер, оставив по себе тяжелое впечатление. На нем лежит великий долг, его роман — «Герой нашего времени». Его надлежало выкупить, и Лермонтов, ступивши вперед, оторвавшись от эгоистической рефлексии, оправдал бы его и успокоил многих1.

В этом отношении участь Пушкина была завидна. В полном обладании всех своих сил, всеми признанный, беспорочен и чист от всякого упрека умчался Пушкин, и, кроме слез и воспоминаний, на долю его переживших друзей ничего не осталось. Пушкин не нуждается в оправдании. Но Лермонтова признавали не все, поняли немногие, почти никто не любил его. Нужно было простить ему.

Да, смерть Лермонтова поражает незаменимой утратой целое поколение. Это не частный случай, но общее горе, гнев божий, говоря языком Писания, и, как некогда при казнях свыше, посылаемых небом, целый народ облекался трауром, посыпая себя пеплом, и долго молился в храмах, так мы теперь должны считать себя не безвинными и не просто сожалеть и плакать, но углубиться внутрь и строго допросить себя.

В первый раз я встретился с Лермонтовым на вечере на Солянке2. Он возвращался с Кавказа. Я был в восторге от его стихов на смерть Пушкина. После двух или трех свиданий он пленил меня простым обращением, детскою откровенностью. После того я увидел его несколько лет спустя на обеде у Гоголя3. Это было после его дуэли с Барантом. Лермонтов был очень весел. Он узнал меня, обрадовался; мы разговорились про Гагарина;4 тут он читал свои стихи — Бой мальчика с барсом. Ему понравился Хомяков. Помню его суждение о Петербурге и петербургских женщинах. Лермонтов сделал на всех самое приятное впечатление. Ко мне он охотно обращался в своих разговорах и звал к себе.

Два или три вечера мы провели у Павловых и у Свербеевых. Лермонтов угадал меня. Я не скрывался. Помню последний вечер у Павловых. К нему приставала Каролина Карловна Павлова. Он уехал грустный. Ночь была сырая. Мы простились на крыльце. Встретились мы после того в его проезд с Кавказа у Россетти5. Молодежь собралась провожать его. Лермонтов сам пожелал меня видеть и послал за мной. Он имел обо мне выгодное мнение, как сказывал Р.6. Он очень мне обрадовался. Р. пенял мне, что я обошелся с ним холодно. Через три месяца он снова приехал в Москву. Я нашел его у Розена7. Мы долго разговаривали. Он показывал мне свои рисунки. Воспоминания Кавказа его оживили. Помню его поэтический рассказ о деле с горцами, где ранен Трубецкой...8 Его голос дрожал, он был готов прослезиться. Потом ему стало стыдно, и он, думая уничтожить первое впечатление, пустился толковать, почему он был растроган, сваливая все на нервы, расстроенные летним жаром. В этом разговоре он был виден весь. Его мнение о современном состоянии России: «Ce qu'il y a de pire, ce n'est pas qu'un certain nombre d'hommes souffre patiemment, mais c'est qu'un nombre immense souffre sans le savoir»*.

Вечером он был у нас. На другой день мы были вместе под Новинском9. Он каждый день посещал меня. За несколько дней до своего отъезда он провел у нас вечер с Голицыными и Зубовыми. На другой день я виделся с ним у Оболенских. Его занимала К. В. Потапова, тогда еще не замужем. Помню наш спор и ответ Лермонтова: «Ласковые глазки, теплые ручки, что ж больше». Одного утра, проведенного у Россетти, я никогда не забуду. Лермонтова что-то тревожило, и досада и желчь его изливались на несчастного Золотницкого10. Тут он рассказал с неподражаемым юмором, как Левицкий дурачил Иваненко11. Дуэль напоминала некоторые черты из дуэли «Героя нашего времени». Мы простились. Вечером, часов в девять, я занимался один в своей комнате. Совершенно неожиданно входит Лермонтов. Он принес мне свои стихи для «Москвитянина» — «Спор»12. Не знаю почему, мне особенно было приятно видеть Лермонтова в этот раз. Я разговорился с ним. Прежде того какая-то робость связывала мне язык в его <присутствии>13.

Сноски

* Хуже всего не то, что некоторые люди терпеливо страдают, а то, что огромное большинство страдает, не сознавая этого (фр.)

Примечания

Ю. Ф. САМАРИН

1 Отрицательная оценка Самариным «Героя нашего времени» объясняется его славянофильскими настроениями. Он считал, что личность Печорина не органична для русской действительности, и осуждал произведение, не несущее положительной программы: Лермонтов с его талантом оказался, по его мысли, в нравственном «долгу» перед современниками. С этим, вероятно, связан его отзыв о Лермонтове, приведенный в студенческих воспоминаниях Я. П. Полонского: «Неужели он до сих пор еще не сознает своего великого призвания» (Полонский Я. П. Соч., т. 2. M., 1986, с. 425).

2 На Солянке жил Александр Петрович Оболенский (1780—1855), женатый на тетке Ю. Ф. Самарина. Дочь Оболенских Варвара Александровна с 1838 г. стала женой друга Лермонтова Алексея Александровича Лопухина. Самарин виделся у Оболенских с Лермонтовым в первой половине января 1838 г.

3 Имеется в виду именинный обед Гоголя в саду М. П. Погодина 9 мая 1840 г. (об этом см. воспоминания С. Т. Аксакова на с. 317 наст. изд.).

4 Лермонтов беседовал с Самариным об Иване Сергеевиче Гагарине, участнике «кружка шестнадцати» (о нем см. ниже).

5 Лермонтов прибыл в Москву 30 января 1841 г. Таким образом, эта встреча Лермонтова с Самариным относится к самому концу января — началу февраля. Россетти — по-видимому, Клементий Осипович, брат А. О. Смирновой-Россет.

6 Вероятно, тот же К. О. Россет.
7 Речь идет о Дмитрии Григорьевиче Розене, однополчанине Лермонтова по л.-гв. Гусарскому полку.

8 Лермонтов рассказывал Самарину о Сергее Васильевиче Трубецком, который был ранен в сражении при Валерике (11 июля 1840 г.).

По поводу этого места в дневнике Самарина Э. Г. Герштейн пишет: «Многоточие, поставленное самим Самариным, восстанавливает для нас пропущенную ассоциацию. Между политическими выводами Лермонтова и издевательствами, которым подвергал Трубецкого Николай I, была прямая связь. Каждый эпизод, ранящий чувство человеческого достоинства и напоминающий о неограниченной власти царя-самодура, приводил к размышлениям об общем политическом положении страны» (Герштейн, с. 190—191). Далее исследовательница реконструирует в своей книге возможный ход разговора.

9 Лермонтов и Самарин ездили на народные, гуляния под Новинское.

10 Вероятно, речь идет о Петре Дмитриевиче Золотницком, поручике л.-гв. Кирасирского полка, знакомом Лермонтова и Карамзиных. Подробнее о нем см.: Пушкин в письмах Карамзиных. М. — Л., 1960, с. 347—348.

11 По всей вероятности, Николай Михайлович Левицкий и Александр Михайлович Иваненко, поручики л.-гв. Кирасирского полка.

12 Стихотворение Лермонтова «Спор» впервые было напечатано в журн. «Москвитянин» (1841, ч. 3, № 6, с. 291—294).

Автограф «Спора» с пометкой Ю. Ф. Самарина («Писан рукою Лермонтова и подарен мне») хранится в архиве Самарина (ГБЛ, ф. 265, к. 132, ед. хр. 1). Кроме того, среди бумаг Ю. Ф. Самарина сохранился список стихотворения Лермонтова «Я к вам пишу случайно; право...» с пометкой Самарина: «Подарено автором» (ГБЛ, ф. 265, к. 132, ед. хр. 7). В этом списке стихотворение имеет заглавие «Валерик», которое отсутствует в черновом автографе.

13 Текст рукописи обрывается. Как установила Э. Г. Герштейн, далее в дневнике Самарина «вырезано семь листов, из которых, как видно по корешкам, два листка с оборотом были заполнены сплошным текстом (на странице, где обрывается запись, заметны следы от чернил следующей вырезанной страницы). Содержание утраченной записи восстановить невозможно...» (Сборник ИМЛИ, с. 121).

8.05.2020

Две вороны...

Две вороны тут, во дворе у меня за домом в Саут-Хадли. Довольно большие, величиной почти с воронов; и, подъезжая к дому или покидая его, первое, что я вижу, это их. Здесь они появились поодиночке: первая -- два года назад, когда умерла мать. вторая -- в прошлом году, сразу после смерти отца. Во всяком случае, именно так я заметил их присутствие. Теперь всегда они показываются или взлетают вместе и слишком бесшумны для ворон. Стараюсь не смотреть на них; по крайней мере стараюсь за ними не следить. Все же я приметил их склонность задерживаться в сосновой роще, которая начинается за моим домом в конце двора и идет, с четверть мили, по скату к лужайке, окаймляющей небольшой овраг с парой крупных валунов на краю. Нынче я там не хожу, поскольку боюсь спугнуть их, ворон, дремлющих на вершинах тех двух валунов в солнечном свете. И я не пробую отыскать воронье гнездо. Они черные, но я заметил, что изнанка их крыльев цвета сырого пепла. Не вижу их лишь тогда, когда идет дождь.

Иосиф Бродский. Полторы комнаты. 1985 год. Перевод Дмитрия Чекалова.

10.05.2020

Каляев

115 лет назад, 10 мая (по н.ст.) 1905 года в Шлиссельбургской крепости был повешен член боевой организации эсеров Иван Каляев. На суде в апреле того же года, вынесшем смертный приговор, его защищали присяжные поверенные с фамилиями (парадоксы истории) Жданов и Мандельштам.
В Бутырской тюрьме еще до суда его посетила вел. княгиня Елизавета Федоровна, жена убитого им вел. князя Сергея Александровича. Каляев страдал, что визит будет неверно истолкован "товарищами по партии" вследствие тенденциозного освещения его в печати, и даже написал великой княгине письмо: "Я не объявлял себя верующим, я не выражал какого-либо раскаяния".
Он всерьёз желал всенародного счастья: "Я твердо верю в это - я вижу грядущую свободу возрожденной к новой жизни трудовой, народной России." (из речи на суде). А закончил свою речь так: "Учитесь смотреть прямо в глаза надвигающейся революции".
В день казни в Шлиссельбургскую крепость поступила телеграмма - выяснить, не подаст ли Каляев прошения на Высочайшее имя о помиловании. Комендант около часа уговаривал Каляева написать такое прошение, но тот отказывался. После этого поступила вторая телеграмма от Елизаветы Федоровны, которая настаивала, чтобы прошение было написано, и ручалась, что оно будет удовлетворено. Комендант не захотел второй раз идти к Каляеву, и отправил к нему ротмистра Парфенова, которому Каляев ответил: «Вы поймите меня. Всю свою жизнь и душу я посвятил служению революционному делу, мой террористический акт был результатом этой работы Вы мне предлагаете подать прошение о помиловании, т. е. попросить прощение за содеянное, т. е. раскаяться. На мой взгляд, этим актом я уничтожу весь смысл моего террористического выступления и обращу его из идейного в обыкновенное уголовное убийство, а потому бросим всякий разговор о помиловании."
С 1923 по 1991 гг. имя Каляева в северной столице носила Захарьевская улица. По иронии судьбы там одно время находилось заведение для отсидки "пятнадцатисуточников" - осуждённых народным судом на 10 или чаще 15 суток за мелкое хулиганство. В народе так и укоренилось - "отвезли на Каляева...", "отсидел на Каляева..." Думается, свободолюбивому Ивану Платоновичу такое вряд ли понравилось бы...

11.05.2020

Поэзия и физика

"…И Томлинсон взглянул назад и увидал в ночи
Звезды, замученной в аду, кровавые лучи.
И Томлинсон взглянул вперёд и увидал сквозь бред
Звезды, замученной в аду, молочно-белый свет…"
(Р.Киплинг. Томлинсон)

Сайт пишет:
"Для астрономов эти строки Редьярда Киплинга из стихотворения «Томлинсон», написанного в 1891 году, — не что иное, как превосходная поэтическая иллюстрация эффекта «красного смещения» света звёзд. Поэт также правильно указал направление — назад; ведь именно при удалении от звезды её свет начинает казаться красным. Либо Киплинг был хорошо знаком с работами австрийского физика Кристиана Доплера (автора известного эффекта), либо обладал поистине выдающейся интуицией."

Думаю, притянуто. Не знаю, читал ли Киплинг Доплера. "Красное смещение" - эл.-магн. излучение увеличивает длину волны (в частности, свет становится красным), частота и энергия при этом уменьшаются. Противоположное, но аналогичное по своей природе явление - "синее смещение". И тогда свет при движении к другой звезде ("взглянул вперед") должен становиться синим, а не "молочно-белым". Киплингу нужны были не красные, а "кровавые лучи".

27.05.2020

Как он работает?

Н.И. Грудинина, бывшая в числе трех общественных защитников от СП (еще Эткинд и Адмони) рассказывала мне, что на вопрос судьи "Вы видели, как он работает?" - ответила "Нет. Но я и как Шолохов работает не видела." Тем самым она невольно соединила прошлого и будущего лауреатов Нобелевки от России.

7.06.2020

На комоде - бегемот...

Вся ирония Паоло Трубецкого как проходила мимо современников, так и проходит мимо потомков. А ведь он показал путь России - от летящего Медного всадника до Александра III с его "Европа может подождать, пока русский царь удит рыбу".

На Знаменской - комод,
На комоде - бегемот,
На бегемоте - идиот.

Третья дикая игрушка
Для российского холопа.
Был Царь-колокол, Царь-пушка,
А теперь еще - царь-жопа.

Чуковский рассказывал, что Репин присутствовал на торжественном открытии памятника и, когда увидел его, закричал: «Верно! Верно! Толстозадый солдафон! Тут он весь, тут и всё его царствование!».

8.06.2020

А. И. Куприн. Немножко Финляндии

…Назад мы возвращались поздно ночью. Около одиннадцати часов поезд остановился на станции Антреа, и мы вышли закусить. Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому подобное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли корзиночки с хлебом. Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подходил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин ровно одну марку (тридцать семь копеек). Никакого надзора, никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко привыкшие к паспорту, участку, принудительному попечению старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и подозрительности, были совершенно подавлены этой широкой взаимной верой. Но когда мы возвратились в вагон, то нас ждала прелестная картина в истинно русском жанре. Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по каменным работам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского уезда Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза, реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему нерусскому — словом, хорошо знакомое истинно русское лицо. Надо было послушать, как они издевались над бедными финнами. — Вот дурачьё так дурачьё. Ведь этакие болваны, черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля на семь гривен съел у них, у подлецов… Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно слово — чухонцы. А другой подхватил, давясь от смеха: — А я… нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул. — Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! Их надо во как держать!»

А.И.Куприн. Немножко Финляндии.

Антреа - ныне г. Каменногорск Выборгского р-на Лен. области.

14.06.2020

Бесцеллер

Как-то потихоньку некоторые слова оказываются узаконенными в новых значениях. С легкой руки одной поэтессы "солдатками" стали называть девушек-военнослужащих армии Израиля. А протестующие в США вдруг стали "протестантами" независимо от их вероисповедания.
А в аннотации к одному фильму встретил хорошую интерпретацию слова "бестселлер" - бесцеллер. Умри, Денис, лучше не напишешь!

15.06.2020

Крупный счет

В связи с матчем Сочи - Ростов 10:1 вспомнилась одна история. Папа в один из послевоенных годов пошел с приятелем на стадион Кирова. Ленинградское "Динамо" принимало какую-то команду. Взяли с собой бутылку водки - тогда с этим было просто (в смысле, не шмонали). Решили выпивать по сто грамм после каждого забитого гола. А не будет голов - так и не пить. В перерыве пришлось бежать за второй. "Динамо" выиграло 5:4.

21.06.2020

Новый класс

Интересное определение сегодня услышал по тв: "российский политический класс". По марксу-энгельсу- ленину такого класса не припомню. "Рабоче-крестьянская интеллигенция" - и та всего лишь "прослойка".

22.06.2020

Гибель Европы

Страшные вещи вижу в ленте ФБ: "Европу сливают...", "Кто спасет Европу?!", "Европу уже не спасти..."
Вот так, живешь " в этой глухой европейской дыре" (из стихотворения Г. Иванова) и всё самое важное о Европе узнаёшь из постов, написанных где-нибудь в Самаре (при всей любви к этому городу самых красивых девушек на Волге).
В общем, почти по Довлатову: "Был у нас Митрофанов. Рассказал много интересного о Нью-Йорке."

23.06.2020

Напалеон

Не впервые встречаю написание "Напалеон". Видимо, для некоторых он от "напал".

27.06.2020

Парады Красной армии

РККА - единственная армия, которая ухитрилась поучаствовать в двух совместных парадах: 22 сентября 1939 г. в Бресте с войсками вермахта и 7 сентября 1945 г. в Берлине с войсками союзников.

29.06.2020

Серёжа

Сидел у мамы в голове в ее последние годы какой-то неизменный персонаж по имени Серёжа. Чуть что - спроси у Серёжи, Сережа знает. Даже как-то к этому Сереже начал ревновать. Последнее на моей памяти упоминание - в январе, перед ее днем рождения 12 января - "Купи мне крымского вина, мускат прасковейский," - "Не знаю, продается ли такой сейчас." - "А ты у Сережи спроси - он точно знает, он тебе поможет." Возможно, этот Сережа и был с нею в ее последние минуты, пока я делал предотъездные звонки в соседней комнате, уже 5-го февраля. И куда он теперь делся? - поговорили бы...

30.06.2020
Жизнь опережает мечту Довлатов

Предутренний сон, путаный, неприятный. Конечный эпизод. Еду в автобусе где-то на окраине Петербурга, типа Гражданки. Касса древнего типа, надо крутить ручку, внутри под колпаком из оргстекла тянется лента. Думаю - сейчас, вроде, уже 50 рублей билет - это что же, надо бумажку складывать и в дырку для монет совать? Тем не менее, подходит кондукторша. Кроме билета, дает еще какую-то бумажонку. "Что это?" - спрашиваю. "А ты будто не знаешь?" - грубо отвечает и показывает рукой в окно. Там тянется девятиэтажка. У низкого окна первого этажа на улице толпится кучка мужиков, один вдруг стал сползать вниз по стенке. А в автобусе два тихих мужичка хитро смотрят на меня. "Что это?" - спрашиваю. "Это купон. Кто покупает билет, сейчас дают купон на 200 грамм водки." - отвечают. "А у вас есть?" - "Да, - показывают, - сейчас выходим. Вон, только что разлив проехали" - оглядываются назад, на толпу у девятиэтажки. И как бы с некоторой надеждой смотрят, что я им свой отдам. "Ничего себе, - думаю, - прямо из окна дают". И, памятуя обо всех предыдущих неприятностях этого сна, решаю: "Тоже выйду, выпью, всё надоело!" Но проснулся... (ФБ, 1.06.20)

2.07.2020

Сильнее Фауста Гёте...

Картина художника Яр-Кравченко. Горький на квартире читает высоким гостям (Сталин, Ворошилов, Молотов) сказку в стихах "Девушка и смерть". (октябрь 1931). Именно по окончании этого чтения т. Сталин произнесет фразу, часть которой станет ходовым выражением: "Эта штука сильнее "Фауста" Гёте - любовь побеждает смерть."

3.07.2020

Уровень легитимности

Обнаружилось новое понятие - "уровень легитимности". Раньше думал, что легитимность как свежесть осетрины по Воланду - только две категории, да или нет. Но: вот что говорит обладатель замечательной коллекции наручных часов сенатор Клишас: в 1993 году за конституцию проголосовали 33 млн. чел., вчера почти вдвое больше. "Уровень легитимности" вырос...

4.07.2020

Живой Ремарк

Получасовое интервью Ремарка, передача "Профиль" 1962 года, немецкое телевидение. Интервьюер (Фридрих Люфт) сходу начинает о русских изданиях. Я прочел "Три товарища" в 12 - 13 лет, нашел книгу у бабушки на антресолях и просто начал читать, и уже не оторвался. Потом я даже расписывал всё действие романа по дням, мне это было интересно. Помню этот том - в картонной обложке (именно, не коленкор и т.п.), на которой в цвете четыре лица, как бы вертикально - три товарища смотрят на Патрицию, она внизу. Издание, кажется, 1963 г.

6.07.2020

Кошка из Дома писателя

Вспомнил, что перед этой кошкой виноват. Была она очень плодовита, а потому у домписовских дам была постоянная головная боль с пристройством ее очередного потомства в "хорошие руки". Кошку, гуляющую по кабинетам, начальство еще терпело, но не с выводком котят.
Вот однажды меня и попросили, не помню уж в деталях, как, приманить ее в Мавританскую гостиную, где сидели литконсультанты - мы с Горячкиным, чтобы она хоть на минуту рассталась с последним котенком из очередного приплода, с которым ходила везде вместе, чуя недоброе. Кошка потеряла бдительность, котенка забрали и кому-то отдали.

26.07.2020

Месяц в Петербурге

Месяц в Петербурге - все удивительно вежливы - машины пропускают вне переходов, граждане двери придерживают, продавцы, кондукторы, таксисты, часовщик и проч. и проч. Город-сказка. Первенство в этом деле у тех, которые шаверму делают (ел несколько раз; кстати, у замечательного поэта Саши Леонтьева, у кот. сегодня как раз день рождения, в одном давнем стихотворении рефреном идет примерно так: "как в Москве - так шаурма, в Питере - шаверма". Так вот,неподалеку от дома вывеска: "Шаурма-Шаверма" - для надежности, видимо).
Единственный сбой - сунулся в ларёк. Одна девушка "кавказской национальности" по смартфону на своём говорит, вторая ей в рот смотрит. Подергал шкаф с пивом-минводой - не открылся. Девушка прервала свой разговор и говорит с глубоким упреком: "Вы даже холодильник открыть не можете!.." Стало стыдно, ушел.

27.07.2019

Парафраз

Я ничего не имел бы против "поэзии будущего", если бы не заставляли слушать и читать ее в настоящем.

(По: Е. Курганов. "Русский исторический анекдот...", с. 260.)

1.09.2020

Реквием

Закрылась историческая безымянная разливуха на Тухачевского, 5. Существовала с 80-гг. Разлив шел без наценки. Разливали Наташа и Рая.
Это был своеобразный клуб, постоянные посетители хорошо знали друг друга. Одно время этот клуб даже превратился в шахматный, когда появился энтузиаст и завел шахматную доску. Как минимум три человека умерли прямо там, на месте, в т.ч. и шахматист. Вешали самодельные некрологи, собирали на похороны.
Мелькала она там-сям и в моих рассказах:
"Неподалеку от дома он заглянул в знакомый дешевый разлив, заказал двести граммов водки и полстакана томатного. Потом решил добавить еще сотку. Расплачиваясь у стойки, неожиданно для себя спросил буфетчицу Раю: как, по ее мнению, лучше – темнеет дорога или чернеет?
«А как, бля, в контексте?» – выкрикнул из-за соседнего столика незнакомый эрудит.
Рая уклончиво улыбнулась и ответила:
– По мне – пусть лучше светлая будет..." ("Чернеет дорога...", 2014).
Впрочем, говорят, скоро в Петербурге все алкогольные забегаловки меньше 50 кв.м закроют.

Петербург, 11.01.2020.

P.S. Бывал там и с различными литераторами, приезжавшими в гости. Напр., с Борисом Рыжим и Олегом Дозморовым, 2000 год.

2.09.2020

Плач по Европе

Сайт "Военное обозрение", повествуя о распаде Римской империи на Восточную и Западную, не забывает всхлипнуть:
"Население также деградировало. Военная служба перестала быть основой римского общества. Римляне перестали быть народом-воином. «Коренные» римляне даже не хотели самовоспроизводиться. Жизнь ради удовольствий не оставляет место детям. Империю накрыл демографический кризис. В этом отношении нынешняя европейская цивилизация похожа на павшую Римскую империю."
Оставим в стороне стиль. Насчет "деградации" вопросов нет, сравнивать производительность труда в Европе и богоспасаемой стране не будем. Как и преимущества вольнонаемной армии и принудительно-призывной.
Византийский историк Марцеллин Комит написал в своей хронике в 447 году: "Аттила почти всю Европу стер в пыль." Прошло больше 15-ти веков. Где Европа? - на месте. Где гунны?
Иллюстрация: Гунны грабят римскую виллу. Худ. Rochegrosse, 1910.

7.09.2020

Картонка

Я родился в 1951 году. Дворян в Ленинграде уже не было, но евреи еще оставались.
В классном журнале была откидная картонка, на которой обозначалась национальность учеников. У меня стояло "еврей". Как заполнялась эта картонка, если сведений о национальности у родителей не запрашивали? Видимо, человек, делавший это, был опытен, и в моем случае решил, что фамилия все же с уклоном "туда". Эту картонку, как я понял, раньше меня изучили два мальчика из антисемитских семей - Песков и Новиков. Позже мама сказала, чтобы исправили на "русский".
Как же я был однажды удивлен, когда один мальчик из другого класса, постарше, на общих обедах продленного дня демонстративно распевал еврейские песенки и кидался словечками типа "мишугене" и "азохн вей".

10.09.2020

Гопники

Есть версия, что гопники появились не после 1917 года как жители Государственных общежитий пролетарита, а лет на 20 раньше, как обитатели Городского общества призора, учрежденного в конце 19 века и помещавшегося в здании нынешней г-цы "Октябрьская", т.е. у Московского вокзала, на Лиговке.
(Здесь бы следовало привести снимок К.Буллы начало 20 века с изображением хулиганов Петербурга.)

27.09.2020

Шлиссельбург, Морозовка

Нева, как известно, вытекает из Ладоги и впадает в Финский залив. Там, где она вытекает из Ладоги, на одном берегу знаменитый Шлиссельбург с его крепостью, на другом поселок им. Морозова.
В Морозовке здорово ловился елец с лодки на спининг (1975), в Шлиссельбург приехал, но с теплохода не сошел, проспал, проснулся уже на обратном пути (1983). Такие вот воспоминания...

7.10.2020

Замечательные писатели

Вспомнилась перестроечная передача на ленинградском ТВ (возможно, в "Пятом колесе") - поэт В.Кривулин и прозаик М.Берг заходят в книжные магазины и спрашивают , есть ли в продаже их книги. Ответ ожидаем, потому что ничего не издавалось.
Прошли девяностые, нулевые, десятые... Издатели нового поколения публиковать замечательных писателей (впрочем, о замечательности Берга судить не могу - не читал) не кинулись. Как и других авторов "неподцензурной литературы". Передачу можно повторить с тем же эффектом.
(Справедливости ради можно вспомнить об издательском и журнальном буме конца 80-х - начала 90-х и "возвращении имен", но это из другой оперы.)

10.10.2020

Российская телепропаганда

Важная особенность современной российской пропаганды: как только они перестают упоминать в сводках какую-либо страну - значит, о ней нечего сказать ничего плохого.
Всё-таки, микроскопический геббельс, сидящий на новостях первого канала, очень прямолинеен (как, впрочем, ему и положено). Сюжет о пожаре на складе боеприпасов под Рязанью: всё под контролем, никакой угрозы местным жителям. И сразу - пожар в Ю. Корее, потушить не удается.

16.10.2020

За победу над Германией

Помер на днях (21 октября 2020) небезызвестный священник Дмитрий Смирнов. Мне он запомнился не своими высказываниями, а тем, что носил на рясе среди прочих многочисленных наград медаль "За победу над Германией". Будучи при этом 1951 года рождения.
Был в Ленинграде такой поэт - Юрий Шестаков (1949 - 2010), утверждавший, что он "единственный в Ленинграде" ученик А.Тарковского. У него было стихотворение "У Прохоровки" о знаменитой танковой битве времен ВОВ. Юра гордился тем, что оно перепечатано в различных изданиях, включая районки Курской области, уже больше двух десятков раз. Кроме того, он говорил, что его отец воевал под Прохоровкой, а тем самым, воевал как бы и он, и стоял вопрос - родиться ему или не родиться. Одна поэтесса, известная своей язвительностью, сказала мне как-то раз - интересно, в какой же части тела своего бати он находился?..

26.10.2020

Победитель

В закутке у входа в "Пятерочку" на Тухачевского терлись два бомжа - мужчина и женщина. Тётка, собирающая пластмассовые корзинки, стала их гнать. Я вступился: "Куда ж вы их на мороз гоните?" (это был январь прошлого года). Она пробормотала что-то типа "поработали бы здесь сами, нанюхались бы...", но от них отстала и, собрав корзинки, ушла. Бомжи были явно довольны тем, что от них отстали, хотя бы на время. Когда я был уже у дверей, мужчина сказал мне:
- Я не привык проигрывать!

29.10.2020

Сносная жизнь

Вспоминая своих умерших - мать, отца, бабушек, дедушек (точнее, одного дедушку, второго не знал, умер в лагере в 42 г.) - всё-таки, дожили они до более-менее сносной жизни. Ну, не платили одной бабушке пенсию (сгорели все документы при попадании авиабомбы в дом на Большой Московской, 13) - ничего, перебивалась шитьём на заказ. Ну, не дали маме медицинской кровати - так ведь приняли решение выделить, уже хорошо, а обещанного три года ждут. И т.д.
Как тут не вспомнить слова Лермонтова, сказанные в разговоре Юрию Самарину:
"Хуже всего не то, что известное количество людей терпеливо страдает, а то, что огромное количество страдает, не осознавая того."

30.10.2020

22 октября - 150 лет со дня рождения И. А. Бунина

«В 1945 году Бунин получил советское гражданство и приступил к решению практических вопросов для переезда в Москву. А помешал этому, по словам Веры Николаевны, нелепый случай, какой-то злой рок. Вскоре после войны в Париже побывал Константин Симонов... Направляясь к Симонову в консульство СССР, он (Иван Алексеевич) рассчитывал найти понимание, дружеское участие, а столкнулся с жестким, бездушным обращением. «На что вы истратили лучшие годы? На борьбу с нами?» — такими словами был встречен Бунин. Словно мальчишку отчитал нобелевского лауреата Симонов. Надо знать характер Ивана Алексеевича, рассказывала Вера Николаевна. Тут же на глазах Симонова он разорвал свой советский паспорт... »

1.11.2020

Книга мертвых

Смерть в октябре двух петербургских писателей - Шпакова и Яснова - подвигла к печальному делу - подвергнуть "ревизии" справочник союза писателей. Оказалось - минус 16 за последние годы. Кого-то знал лучше, кого-то хуже. Пожалел, что кому-то не собрался написать о книжках, просто написать...
Среди последних - критик Анатолий Николаевич Пикач (17.04.1940 - 14.02. 2014). Не общались с 90-х. Когда-то давал мне рекомендацию в СП, написал предисловие к сборнику стихов "Интернат".
Талант Пикача как тонкого литературного критика (среди нынешних "литературных фельетонистов" такого еще поискать) признавали практически все, даже язвительный Виктор Топоров. После 90-х Толя совершенно отошел от литературной и какой-либо общественной деятельности. Возможно, почувствовал, что настали другие времена. Возможно, другое...
Жил он в известном доме номер 8 по М.Посадской (там жили Гранин, Дудин, когда-то - Евг. Шварц). Получил там в 80-х квартиру, которую когда-то занимал писатель Л.Пантелеев, автор знаменитой "Республики ШкиД". Место бойкое - рядом метро "Горьковская", ларёчные ряды. Если Толе удавалось ускользнуть из-под опеки близких, он мог без денег пойти ночью к ларькам и, заложив паспорт, получить бутылку.
В 90-х Толя по договоренности с одним издателем, нашим общим знакомым, составлял антологию одного стихотворения русских поэтов - всех времен. Работа сложнейшая. Для ее выполнения издатель завез ему множество поэтических сборников, которых у Толи не было в дом. библиотеке. Антология так и не вышла, но, вероятно, где-то сохранились следы работы над ней.
Без лишнего хвастовства - я знаю, что в антологию было включено одно моё стихотворение - Толя считал, что оно должно непременно быть в любой обзорной антологии. Привожу его. Выбор Анатолия Пикача.

СЛАБОУМНЫЙ

Листва желта, и через парк нешумный
Я, не замедлив шага, не пройду.
Здесь интернат, и парень слабоумный
Подкармливает уток на пруду.
О, как он рад их суете утиной!
Полуприсев, горбушку теребя,
То захлебнется резким смехом длинным,
То забормочет что-то про себя.
Так одинок! – но никого не надо:
На белом свете лучше одному...
Весь мир его – чугунная ограда,
А за оградой мир – что он ему?!
Вверху Господь, от скверны мир не спасший,
Внизу счастливец – двух не свяжет слов.
И может статься, ум его угасший
Превыше изощренных, злых умов.

1987
3.11.2020

Везде!

В связи с поисками ближайшего городского туалета вспомнилась одна байка из старых времен.
Косыгин прибыл в Польшу с официальным визитом. Среди прочих была у него встреча с "творческой интеллигенцией". С высоким гостем на банкете посадили почетных людей, рядом сидел пожилой классик польской литературы Ярослав Ивашкевич. Его мы помним хотя бы по стихотворению "Сердце билось, сильно билось, и устало./Всё шепчу я: мама, мама, что ж так мало..." Косыгин во время банкета наклонился к нему и спросил - мол, где тут можно по-маленькому? Ивашкевич встал, вытянулся и ответил: "Вам - везде!"

16.11.2020

Чучело

Есть такая московская байка. В одной коммуналке жил художник-пропойца. За стенкой у него жил (в отдельной квартире, по другой лестнице) сын профессора Збарского, бальзамировавшего Ленина. Когда художник впадал в запой, он долбал в стену и орал: "Сволочи вы! Твой батя из нашего Ильича чучелу сделал!"

18.11.2020

Двухтомником Бонка...


На 97 году жизни скончалась Н.А. Бонк.
На сайте Литературного института:
Сегодня, 21 ноября 2020, на 97-ом году жизни от нас ушла человек – легенда, автор знаменитой методики преподавания иностранных языков, выдающийся лингвист, профессор Литературного института Наталья Александровна Бонк (1924-2020).
А мне вспомнилось стихотворение Б. Рыжего:

* * *
Михаилу Окуню

На фоне граненых стаканов
рубаху рвануть что есть сил...
Наколка – «Георгий Иванов» –
на Вашем плече, Михаил.

Вам грустно, а мне одиноко.
Нам кажут плохое кино.
Ах, Мишенька, с профилем Блока
на сердце живу я давно.

Аптека, фонарь, незнакомка –
не вытравить этот пейзаж
Гомером, двухтомником Бонка...
Пойдемте, наш выход на пляж.

1999

По свидетельству М.Кудимовой,процесс изучения так полвека и назывался — Бонк и склонялся как субъект мужского рода.

26.11.2020

Художник М. Д. Магарил

Иллюстратором моей первой книги в Лениздате (1988) был художник М.Д.Магарил. Обложка вышла необычной, особенно для Лениздата тех лет. Кроме обложки, он сделал еще 6 рисунков - на титул и заставки к разделам, тоже оригинальные, как и шрифты.
К сожалению, лично не познакомились, работа шла через редактора. Недавно случайно узнал, что он уже давно, с 1990 года, живет в Америке. Делает разработки авторских малотиражных книг, 5-10 экз. В 2017 о нем написала "Новая газета". К названию "Мой Ленинград, как Атлантида, ушел под воду" можно присоединиться.

http://novayagazeta.spb.ru/articles/11216/

27.11.2020

Жизнь, погубленную зря...

Попав случайно в сети на отрывок видео из интервью Немцова Симоньян (2011 год, Рен ТВ, передача "Что происходит?"), еще раз понял, насколько актуальны строки Георгия Иванова:
...И не только зря растратишь,/Жемчуг свиньям раздаря,/Но еще к нему доплатишь/Жизнь, погубленную зря.

26.11.2020

1,5 метра

Всё же, забавные типажи есть в Германии, непуганые какие-то. Вчера в магазине стою у полки. Сзади подходит человек и заявляет: "Надо соблюдать дистанцию полтора метра!" Это он имел в виду, что я должен отскочить от него на полтора метра и освободить ему место у полки, ему как раз тут что-то надо.

30.12.2020

Литературные итоги - 2020

30 января - вручение премии журнала "Звезда" в номинации "Поэзия" за лучшую подборку 2019 года. В январском же номере "Звезды" - представительная стихотворная подборка.
В течение года - стихи в журналах "Урал", "Крещатик", "Literarus" (Хельсинки). Проза в том же "Крещатике" (рассказы и спич на вручение премии "Звезды") и "Зинзивере" (последний привет от Володи Шпакова). Всё это есть в ЖЗ и на сайтах журналов.
Весной - выход замечательной рецензии Э.Сокольского на сб. "Февральская вода" (2018) в журнале "Гостиная" (Филадельфия). А также начитал стихи, которые и вышли в передаче "Переплет" Радио Россия - Башкортостан. Спасибо Н. Санниковой!
В интернет-журнале "Фабрика литературы", кроме 3 публикаций прозы, 4 подборки фотографий, что у меня впервые. Там же - 3 публикации картин Лёши. Всё это можно найти по ссылкам в разделе "Авторы" на сайте журнала.
Вышли экземпляры 9-го выпуска альманаха СП СРП "Паровозъ", датированного 2019 г. Составлял А.Пурин, а потому мусора там быть не может.
Краем глаза, без каких-либо побудительных мотивов наблюдал за движениями в "актуальной поэзии". Всё же, без постоянной накачки "выступления-статьи-интервью" в этом цеху быть не может. Это как машина для доставки бетона - цистерна должна постоянно вращаться, иначе содержимое окаменеет и станет непригодным к употреблению.
Подготовил к публикации воспоминания мамы о начале ВОВ (в наступающем году - 80 лет со дня начала). Выйдет с небольшими сокращениями в первом номере журнала "Звезда". Она не хотела, чтобы публиковалось при ее жизни...
Из нелитературных, неприятных итогов - 16 и 18 февраля неотлёты из "Пулково" напомнили, что страна всё та же - любой человечек при микроскопической должности с наслаждением вытрет о тебя ноги. Впрочем, это уже общее место...

31.12.2020

Опубликовано: сайт СТИХИ.РУ.
Фото: предмет из письменного прибора Петергофской гранильной фабрики. Нефрит, бронза, ХIХ век.