И вот – я лежу в полусне
На мху первобытного бора;
С мерцаньем прикрытого взора
Подруга прильнула ко мне.
Валерий Брюсов
«Здесь должны быть сокровища, и я их найду», - так думал я, попав однажды на зимний экологический слет. Корпуса бывшего пионерского лагеря стояли среди огромных сосен в ленточном бору, недалеко от водохранилища. Зимний день короткий, но солнце еще не село, освещая рыжие стволы словно летом. К водохранилищу трактор расчистил дорогу, идти по ней было легко, а снега в лесу в этот год почти не было. Вооружившись сучком, поднятым на обочине, решительно свернул я с дороги и начал копать снег под соснами, помогая и ногами и руками. И вот они, сокровища, вечно - зеленые кустарнички, мечта ботаника, изголодавшего по зеленым растениям среди сибирских березняков! Кустарнички казались черными, но когда я поднял веточку вверх, она действительно стала почти изумрудной. Увы, листья были абсолютно плоскими, а не загнутые по краям, а снизу никаких черных точек. Сокровище, но не то. Серебро, а не золото. Не брусника, толокнянка, растение довольно редкое, но красные плоды ее лучше не есть, недаром называют медвежьей ягодой. А нам обещали брусничный бор. Где же брусника?!
Попав в брусничный бор, вы ощутите радость, а, может быть, и счастье. Так утверждают знатоки. Стоят вокруг столетние деревья, а вам кажется, что это первобытный лес явился со времен доледниковых. Найти брусничный бор и трудно и легко. В сибирском Караканском бору расторопная женщина за час наберет ведро брусники, а в заповедном бору под Калугой вы и одной ягодке обрадуетесь. Но давно уже стали ленточные боры не те, что раньше. От Барнаула на сотни верст протянулись они к северу, но возле каждого крупного города, прогуливаясь по бережку, обязательно встретите вы трехметровый забор, владения чиновников и депутатов. И все равно, ленточные боры, говорят, местные жители любят, как любят другие жители озеро Байкал.
Именно на Байкале понял я, что такое брусничный бор. Вода в Байкале, вопреки нашим наивным представлениям, была у берегов грязной, и только отойдя в тайгу, даже на обычной экологической тропе прикоснулись мы к байкальской природе. В тот день по тропе мы не пошли, решили подняться от поселка в горы. Что бы я увидел, если шел один, а не с подругой? Ничего. Сначала между домов мы видели гладь Байкала, а потом Байкал исчез, а вокруг поднялся утренний лес. По проселочной дороге вышли мы на поляну, усеянную летними белыми цветами и укрытую туманом. Еле видные в белой пелене на поляне мирно паслись лошади, а на краю поляны стояли низкие домики. Там жил гончар и делал он для туристов красивые горшочки на память. При желании вы могли бы сделать такой горшочек на круге своими руками, облачившись в кожаный фартук, словно заправский мастер. Но гончар еще спал, и печи его не дымились. Зато поднимающееся солнце осветило сосновый бор, и увидели мы картину, в наших березняках невозможную, словно попали мы в вечнозеленые джунгли. Украшая бор, стояли вдоль обочины вечнозеленые кусты рододендрона байкальского, может быть, не такого вечнозеленого, как алтайский маральник. Кругами по земле стелились заросли плоских баданов. Их блестящие листья не нуждались в цветах, они были необычны сами по себе. С редких кустов ольховников свисали гроздьями плоды, похожие на шишки. А между баданами, утопая в толстой подушке мхов и лишайников, переползая с кочки на кочку, мерцала вечнозелеными колониями брусника. Ее алые ягоды, странные, словно глаза в полутьме, казались тропическими, и съесть их было кощунством.
Вернувшись в родную гимназию, осенью я задумался, как донести до ребят радость брусничного бора. Хорошо, что был у нас еще такой предмет экология, были учителя новаторы, была шаталовская методика. Как обычно, решил я создать конспект, посвященный сибирскому сообществу. Образ брусничного бора в одном блоке! Изобразил фломастерами сосну, вечнозеленую, с рыжим стволом. Нарисовал линию снега внизу, а под ней уютный мир других вечнозеленых растений, в том числе бруснику с яркими ягодами, не удержался, добавил ее и многолетние травы: грушанку и орхидею. Про бруснику все слышали, а что такое грушанка? Даже Блок, внук великого ботаника, ошибся в воспоминаниях о походах с дедом, назвав ее грушевкой. У грушанки круглые листья, но ягод нет, только белые соцветия и сухие плоды. А вот наша обычная орхидея гудайера никому не известна. Она совсем не в Красной книге и совсем недавно еще ее заросли можно было найти в сосняке возле новосибирского Академгородка. Листья ее если увидишь, не забудешь, они покрыты тонкой и густой серебряной паутиной жилок. В одном из блоков конспекта нашлось место экологическим проблемам. О коттеджах депутатов и чиновников речь не шла, ограничился вырубками и пожарами.
Брусника родственница теплолюбивого вереска. Вереска в Сибири нет. Брусника пример долголетия. Один ее лист живет несколько лет, один кустарничек чуть больше, но колония брусники в бору живет столетия, переплетаясь корнями, и противостоя морозам и сборщикам ягод. Почему-то античные авторы о бруснике молчат, научное имя она приобрела во времена Линнея, и ее давно научились выращивать на полях, пакетик с мороженой брусникой можно купить в любом супермаркете, но к счастью, пока невозможно купить брусничный бор.
Так что же такое брусничный бор? Это царство вечнозеленых растений, это царство кустарничков. Кустарнички не деревья и не кусты, и не многолетние травы. Они не прячутся от мороза под землю. Снег для них, как для всех сибиряков – благо, и морозы им не страшны. Защищаются они особым устройством и покрытием листьев, воду почти не испаряют. Правда, и отходят от морозов весной очень долго. Брусничный бор это место где всегда светло и чисто. Разве сравнится он с сосновым болотом? Там тоже есть вечнозеленые багульники и андромеды. Но кто же согласится жить на болоте? Попадая в брусничный бор, мы действительно прикасаемся к вечности, и нас на миг окутывает ощущение причастности к природе, которое бывает только … в настоящем брусничном бору.