(Отклик на шестую из "Северных элегий" А. Ахматовой)
Отклик этот по большей части только на некоторые из строк Ахматовой; почувствовалось, однако, что невозможно вырывать их из контекста, поэтому вначале само стихотворение - очень глубокое по переживанию и проникновенности взгляда.
"Последний ключ - холодный ключ забвенья.
Он слаще всех жар сердца утолит".
А. Пушкин
Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая — как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Ещё не замер смех, струятся слёзы,
Пятно чернил не стёрто со стола, —
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный...
Но это продолжается недолго...
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединённый,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всём лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век — и тяжело вздыхают...
Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединённый,
И задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там всё другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает — мы чужие.
Мы не туда попали... Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаём, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас — и даже
Всё к лучшему...
* * *
Память
"Забыть? - забвенья не дал Бог:
Да он и не взял бы забвенья!.."
М. Лермонтов
Столь нестерпимы мне сознанье
судеб раздельности
и невозможность встреч;
и боле в мир не верю тот,
что на мираж похож
своим подобьем сну и,
словно насмехаясь,
дает нам встречи, полные тепла,
чтоб оборвать свиданье только
и чашу горькую поднесть
к устам, так жаждущим -
нет, не лобзаний - улыбки
доброй и слова веры
во взгляде нашем отраженной...
И если б не узнал я вдруг
ушедшего и прошлое вместить
не смог бы -
тогда к чему
и жизни нынешней огонь,
и устремленье ее духа?..
Ведь гости не из будущего мы -
из прошлого - откуда вышли
и которым
по день сегодняшний
мы только живы.
Так Прошлое прошу:
повремени,
останься до конца со мною -
не долог ведь земной мой век,
ну а потом -
соединимся навсегда с тобою.
----------
Все в жизни продолжается недолго
так с каждым днем быстрей летит,
не ведая пощады и сомнений,
безжалостное время.
А взгляд твой стынет,
тщетно возвращаясь
к чреде воспоминаний,
лишь тебе знакомых.
В попытке уловить
и удержать мгновенье,
знакомое до слез,
ты грезишь наяву.
В стенаниях твоих что толку? -
их не дано услышать никому,
но разговор неслышный без умолку
ты сам с собой ведешь - чтоб не забыть себя,
чтоб с милыми тенями не расстаться
в неведомом краю,
чтоб в невесомый пар душа не обратилась,
не устрашилась встречи с прошлым
и путь свой не забыла в родной до боли дом...