В тот день Лора проснулась от голоса Валерия Ободзинского. Напротив дома тёти Жени было студенческое общежитие. Голос доносился из заигранного магнитофона «Весна» и был немного искажён. Но так пронзительно и волнующе звучало: «Эти глаза напротив чайного цвета…», что Лора затаила дыхание и слушала. Настроение было безоблачное. Это немного настораживало – иногда за этой безоблачностью надвигались тёмные тучи….
Тётя Женя готовила завтрак на кухне, а на столе лежало письмо.
От Гриши!
Лора вскочила с постели, взяла письмо и вернулась обратно. Письмо было из дому, от отца. Тут же прибежала болонка Муха и вскочила к Лоре на кровать. В квартире ей позволялось всё или почти всё. Белая, пушистая, она прыгала вокруг Лоры и норовила лизнуть в лицо.
-Я тоже тебя люблю, - сказала Лора и погладила Муху, - садись, будем письмо от моего папы читать.
Начиналось оно обстоятельным описанием новостей дома и в посёлке. Отец писал, что Аркадий поступает в технологический институт в Херсоне и сдал уже три экзамена; Зойке её спальня показалась маленькой и она перебралась в Лорину; стол и скамейки в беседке выкрашены в бежевый цвет; все, и даже Рыжик, передают ей привет… Странно, - подумала Лора, - обычно отец начинает письма с морали и наставлений.
Следующая фраза насторожила: Лора, ты вступаешь во взрослую жизнь… Всё знают, - мелькнула мысль.
- Лорочка, письмо от отца? - спросила из кухни тётя Женя.
- Да, тёть Жень.
- Он собирается приехать?
- Ещё не знаю – не дочитала.
«…а она усеяна не только цветами, бывают такие повороты и удары, что только держись. Я хочу, чтобы ты была готова ко всему в жизни». Ой, папуля, что-то туманно стал мысли излагать, - думала Лора, - к чему бы это? - «Ты, наверное, слышала о событиях в Чехословакии. Погиб Гриша Бойко. Спасая экипаж, остался один в танке и сгорел». Лора ещё не верила тому, что прочитала, стало сильно стучать в висках. Перечитала ещё раз: «…привезли в цинковом гробу. В субботу были торжественные похороны. Вот как бывает – был хулиган, а стал герой».
Резкая боль в затылке не дала дочитать письмо. Потемнело в глазах, и Лора потеряла сознание. Муха, решив, что Лора заснула, легла рядом и притаилась.
Очнулась Лора от резкого запаха нашатырного спирта. Тётя Женя стояла рядом с флаконом и ваткой в руках. В глазах был испуг. Муха забилась в угол, переводила взгляд с хозяйки на Лору и не могла понять, что происходит.
- Как ты меня, Лорочка, напугала. Вы, молодые, все малохольные какие-то, - тётя Женя говорила тихо, голос у неё дрожал - у тебя, детка, низкий гемоглобин, надо поднимать.
- Тётя Женя… письмо… как же это… он… мы же… - урывками выдыхала Лора.
- Тихо, детка, молчи, потом, потом, - она закутывала Лору в одеяло, - ты дрожишь вся, поплачь лучше – это помогает. А я пойду покурю. - Она взяла папиросы и вышла на балкон.
Лоре показалось, что цветное стало чёрно-белым. Затем солнце померкло и образовалась пустота.
А из студенческого общежития, уже в который раз, доносилось: «Эти глаза напротив»…