Фон Массов задумался. Он вдруг осознал, что вся его предыдущая рыцарская жизнь одновременно и принадлежит ему, и не принадлежит. Его, фон Массова объединяет с прошлым только память и имя. Но ведь и имя тоже было дано ему при рождении. Оно, как и тело, тоже является внешним по отношению к нему самому. А кто он? Что подскажет ему память? Незаметно для самого себя фон Массов погрузился мыслью в мягко струящийся, глубокий темный океан прошлого, и вдруг перед его глазами пробежали обрывочные, как вспышки, картины. Вот он не увидел – ощутил – себя гребцом, сидящим в душном тесном полумраке какой-то галеры, и перед ним блестит жаркая, потная спина другого такого же гребца. Вот он скачет на лошади по бескрайней степи, высокие травы, достающие ему до стремени, далеко колышутся волнами на ветру, а его переполняет чувство свободы. Вот он держит на руках только что рожденное им дитя – он женщина. Нежность и уверенность наполняют его сердце, ему… – нет, ей! – хочется поделиться с ребенком своей плотью, и она дает ему грудь… Ребенок борет губами коричневый теплый сосок, и это приносит такое счастье! Было и еще что-то очень смутное… Все эти картины промелькнули мгновенно, и фон Массов понял, что это память открыла ему его прошлое.
– Выходит, я – это не тело. Я – это… Я просто есть! Я есть в этом мире! – подумал он или прошептал эти слова вслух – он и сам это не понял.
– Это действительно так, рыцарь, – отозвался вайделот, который то ли прочитал мысли фон Массова, то ли услышал его слова. – Я рад, что тебе открылась эта истина. А если ты когда-нибудь проникнешь в нее всем своим существом, всем сердцем, ты станешь действительно свободным. Ты еще поймешь смысл моих слов.