Сергей Опульс "Териберка летом",
Холст/масло, 40 х 60 см, 2020
Для чего люди едут на Север?
Понятное дело, не в поиске лучших условий для жизни.
Потому что условий там никаких.
Может быть, люди едут туда из-за работы?
Раньше это было так, но сейчас работы там тоже никакой нет. Поселения исчезают, рушатся, вымирают.
Может быть, люди ищут свободы, чтобы заниматься своим промыслом и ни от кого не зависеть?
Но и промыслы сейчас приходят в упадок, потому что очень уж много приходится круглый год работать, чтобы прожить. Современные люди не привыкли к такой работе.
А тем не менее этот человек, художник Сергей Опульс, едет на Север за идеями для своей живописи.
Очень интересно, почему ему надо ехать из Санкт-Петербурга в Мурманскую область, чтобы написать там пару-другую картин, которые ты все равно не продашь, потому что люди не находят в них ничего особенного? Спроса-то на живопись у нашего российского населения нет.
И все-таки художник прет на Север!
Он поднимется на любую гору, заберется на любую вышку, крышу или дымовую трубу, пролезет тайком на любой корабль, чердак или за колючую проволоку - только бы поймать нужный ему вид.
Неужели этих видов нельзя найти в Интернете? Нельзя увидеть их из окна своего дома в Москве, или в парке родного города? В конце концов, купил букет цветов, поставил в вазу - и рисуй себе на здоровье!
Так, нет же!
Оказывается нельзя!
Строго кем-то запрещено! Это будет вульгарно и пошло, это будет противоестественно и не эстетично, это будет поддельно и никому не нужно. Художник в этом искренне убежден. Он заботится о том, чтобы зритель получил истинный натуральный шедевр.
Подобным же образом французский импрессионист Поль Гоген уехал в свое время на остров Таити, потому что только там он мог найти нужные ему краски, этих своих девушек с бронзовыми телами, эту невообразимую экзотику джунглей.
А у себя дома ты этого никогда не найдешь. Тебе этого не дадут! Только на Севере художнику дают идеи, а в домашних условиях - никогда. Парадокс! Можно посмотреть карту его странствий по свету - где он только не бывал! В Афганистане охотился за танками и вертолетами, чтобы поместить этих чудовищ на холст в их, так сказать, естественных военных условиях. А сколько он нарисовал подводных лодок, странствуя по арктическим морям! Ведь в средней полосе России ты их навряд ли встретишь, а в журналах или кино - это не считается за находку. Художник должен увидеть все наяву. Я уверен, что если бы началась ядерная война, то он не стал бы прятаться в бомбоубежище, но первым бы зарисовал атомный грибок, как он выглядит на самом деле.
Это реальный человек, живой, ищущий идеи. Он не рисует какие попало приходящие идеи, которые можно услышать от кого-нибудь или увидеть по телевизору. Ему нужны свои истинные идеи, и его художественный глаз тогда - как ружье, стреляющее в цель, подобно тому как охотник стреляет в дичь. Все остальное - домазать, отшлифовать, дорисовать - дело техники. Главное - не промазать, не пропустить вспышку сверхновой. Для этого он находит свой путь, преодолевает расстояния, часами ждет в засаде, чтобы не прозевать то самое природное явление, которое даст ему нужное сочетание света и тьмы. И это есть жизнь!
Вы скажете: А какая идея у этой картины? Обычный ведь северный пейзаж: долина, горы, лодка и домик...
Дело в том, что вы должны сами это сказать. Может быть, здесь и нет никакой идеи. Задача художника - достать камень с Луны, а ваша задача что-то сделать с этим камнем. Не может быть, чтобы он никуда не годился. Ведь что-то же гонит художника на Крайний Север, туда, где ему дают свеженькие идеи.
Итак, в чем идея картины?
Когда задаешься таким вопросом, то надо себе представлять, что художник в это время стоит у тебя за спиной с автоматом:
- "Считаю до трех! Если не скажешь, в чем заключается идея картины, буду стрелять!"
Как правило, никто ничего сказать не может, а если что и выдавит из себя, то в этом роде: "Художник хотел нам показать, как прекрасен летом русский Север..." И получает пулю. Однако люди не понимают, что они уже убиты, потому что все происходит в духовном пространстве. И только после смерти они узнают, что были расстреляны еще задолго до нее.
А художник потом долго скитается грустный по духовному миру - потому что, кому же хочется расстреливать людей? Однако приходится. Тупость человеческая не имеет границ.
И Бог внезапно может подойти к художнику и спросить:
БОГ: Ну, рассказывай, как там у тебя дела?
ХУДОЖНИК: Все плохо. Один человек приобрел мою картину уже после моей смерти. Я являюсь к нему домой, вижу, картина висит, а он сидит в кресле и пристально на нее смотрит. Я его спрашиваю: "Зачем ты ее купил? Какая у тебя идея?" Он отвечает, что будто бы не знает, какая у него идея, но точно знает одно, что уже через пару лет картина будет стоить в десять раз дороже и он ее тогда продаст в городской музей, так как художник становится популярным - это он обо мне, в моем присутствии, в третьем лице!
БОГ: А ты что?
ХУДОЖНИК: Я никак не ожидал, что он такой тупой. Говорю ему, направляя на него автомат: "Если ты сейчас же не скажешь мне, в чем по твоему мнению заключается идея картины, то буду стрелять".
БОГ: А он что?
ХУДОЖНИК: А он ничего. Допил свое пиво, на меня даже не обратил внимания, и полез в холодильник за следующей банкой. И кричит еще своей жене: "Маша, пойди погляди, какую я картину купил". Маша с ним обнялась и говорит: "Котик мой, прекрасно, только по цвету она к обоям не очень подходит". Я ее тоже спрашиваю: "Какая идея у картины?" А она, значит, сняла ее со стены и говорит: "У меня идея повесить ее в прихожей". Словом, оба тупые до невозможности!
БОГ: И ты их, конечно, застрелил?
ХУДОЖНИК: Нет, Господи! У меня к тому времени закончились патроны. Я ведь до этого в музее побывал - там тоже мои картины висят - вот там я все патроны и израсходовал. А этого мужика я лишь треснул прикладом по голове, и он аж повалился от моего удара, а жена ему и говорит: "Котик мой, перестань пить!"
БОГ: Никуда не годится! Ты думаешь, это нормально, прикладом по голове? Знаешь что, дорогой: на возьми сейчас мои патроны, вернись и добей их по-настоящему. И больше ко Мне с такими историями не являйся, а то пошлю тебя обратно на Землю картины писать. Будешь у Меня и голодать, и страшные лишения терпеть. А еще заставлю тебя в Арктике круглый год зимовать и добывать краски со дна Ледовитого Океана, пока не научишься доходчиво иллюстрировать людям мои божественные идеи. Всё понял? Ступай!
Делать нечего. Берет наш художник патроны и идет, бедный, снова к тому мужику, который купил его картину - расстреливать их вместе с женой за ихнюю тупость. А по земному времени уже три года прошло.
Заходит к ним в дом и видит, что обстановка странным образом преобразилась. На стенах висят, значит, чьи-то незнакомые картины: абстракция такая, что едва можно различить, где небо, а где земля, и сквозь эту снежную пургу проступает некий сюжет: силуэт женщины, мчащейся на санях сквозь льды и морозную вьюгу на собачьей упряжке. И другие картины в том же северном духе.
Однако, жены дома нет, и картины той тоже нет, а посреди комнаты стоит сам мужик за мольбертом и увлеченно творит. Глаза горят, палитра с кисточкой так и играют у него в руках, однако сразу же узнал художника, хоть тот и вошел к нему, как призрак, невидимым образом.
МУЖИК: Чего явился?
ХУДОЖНИК: Я по поводу моей картины. Где она?
МУЖИК: Так, значит, ты и есть тот умерший художник! Извини, друг, но твою картину я продал своему брату. На вырученные деньги я купил эти краски и холсты, и вот теперь, видишь, мы занимаемся творчеством.
ХУДОЖНИК: А жена твоя где?
МУЖИК: На Севере работает. Виды для меня фотографирует, чтобы я по ним крутые картины писал. Вот так и живем! А ты свой автомат, пожалуйста, убери. Рано ты решил доложить Богу, что мы тупые. Мы твою идею сразу ведь поняли, а вот ты ее не понял. Наверное, даже и сейчас не понимаешь. Ну-ка признавайся, в чем состоит идея твоей картины?
ХУДОЖНИК: Не скажу! Я этим не занимаюсь, мое дело творить, а ваше дело - распознавать, что я натворил.
МУЖИК: Эх ты, художник - сам не знаешь! Надо наш Русский Север заселять и осваивать - вот наша с тобой идея. Спасибо, что надоумил!
ХУДОЖНИК: Возможно, ты и прав. А где находится твой брат?
МУЖИК: Зачем тебе мой брат? Расстрелять его что ли хочешь? Не выйдет, друг! Брат твою картину уже продал и на вырученные деньги построил дом в Териберке. Вот так работает твоя живопись - радуйся и молись за нас, грешных!
Пораженный художник спешит назад к Богу докладывать о своем великом успехе.