Дело было в восьмом, если мне не изменяет память, классе средней школы, в 1972 году. Ближе к лету на классном часе военрук объявил, что, как вы все, конечно, знаете, по стране широко шагает пионерская военно-спортивная игра "Зарница", и вот, наконец, великая честь добралась и до вашего класса. То есть всех нас в ближайшую субботу вывезут на автобусах играть. Сбор у дверей школы в 9-00. Явка обязательна.
Был я тогда школьником еще не совсем смышленым, и простейший вариант - сходить в поликлинику, почихать на врача и взять справку об остром респираторно-вирусном заболевании, которые выписывались без проблем, потому что они не больничный лист и не оплачивались, так вот, этот вариант мне в голову не пришел.
Я почувствовал, что избежать игры "Зарница" не получится и задумался о другом: мне не в чем ехать. С фирменными шмотками тогда было тяжеловато, особенно у школьников восьмого класса, не обладавших никакими финансами для их покупки на черном рынке, кроме карманных денег, выдаваемых ежедневно родителями. Но что-то же надо делать!
Тут весьма кстати нашлась брезентовая туристическая куртка на молниях, такая, актуального для игры "Зарница" цвета, не побоюсь этого слова, хаки...
С обложки винилового альбома Битлз по клеткам увеличил и нанес на кальку портрет Леннона. Вырезал трафарет. Приложил его к спине этой курточки и забрызгал белой нитрокраской из баллончика. На фоне цвета хаки возник довольно убедительный Джон Леннон.
(На полях замечу, что баллончики с краской некоторых цветов - белого и черного точно, еще красного, по-моему, продавались в хозмагах уже в этом самом 1972 году. Я таким облезлый холодильник "Днепр" подкрашивал.)Мама пыталась ложиться костьми, чтобы меня в этой куртенке на игру "Зарница" не пустить, но ничего у нее не вышло.
Пришел на место сбора, к школе. Нас погрузили в автобус и вывезли в чисто поле играть. Когда высадились, сразу понял: игра "Зарница" чревата душегубством. Жара адская, солнце палит вертикально прямо в тыкву, поле чистое раскаленное, ни травинки вокруг ни былинки. Дезертировал сразу. Спрятался на дне оврага, который, на счастье, оказался рядом, в тени полудохлых и кривых деревьев и кустов, и в относительной прохладе. Просидел там несколько часов, пока крики "Ура! и "Огонь!", слышимые сверху, не утихли.
Выбрался на поверхность. Тут меня увидел военрук. Нет, он не расстрелял меня за дезертирство, потому что этого не понял. Напротив, он сказал: "Вот! Держи!" И выдал мне в руки тяжеленную чушку, которая автомат Калашникова.
Оказалось, заключительным этапом пионерской военно-спортивной игры "Зарница" была стрельба по мишеням боевыми патронами, уклониться от которой мне так и не удалось.
Улегся на худощавое на тот момент пузо Джоном Ленноном к небу, целиться никуда не стал, нажал на что сказали... БАДАБУМ!!, дым..., ТЫНЧ в плечо - отдача, довольно болезненная...
Мне не понравилось. С тех пор я в такие игры не играю.