КОВАРНАЯ ПЕТЛЯ
Давно уже хотел написать несколько коротеньких рассказов о своих мытарствах, приключениях и наблюдениях в поликлинике по месту жительства, да всё руки не доходили. И вот случилась у меня неприятность – вдруг разболелось плечо. (Слово вдруг здесь может и неуместно - через год мне семьдесят стукнет). И направил меня врач на физиопроцедуры. В кабинет, где током лечат…
Встретили меня очень хорошо: зав. кабинетом – симпатичная женщина средних лет, - подробно расспросила о проблемах с суставом; очень душевно и благожелательно отнеслась к моей, не такой уж важной по нынешним временам, персоне – российскому пенсионеру. Аппарат, который был предназначен для лечения сустава, был в ремонте.
- Приходите через день, мы как раз для ВАС его отремонтируем, - так сказала зав. кабинетом, и я совсем растаял…
Порядок процедуры такой: я сам должен водить по больному месту тяжёленькой штукой, похожей на микрофон советского образца. Эта штука, как я потом узнал, называется излучатель и соединён он с основным аппаратом электрическим проводом. Медсестра Любовь Фёдоровна показала, как это надо делать и, оставляя меня наедине с аппаратом, сказала:
- Осторожнее с прибором, датчик (излучатель) положите на полку, когда закончит пикать аппарат (вот это запомним). Медсестра, в отличие от зав. кабинетом, не была доброжелательной и учтивой. Ну да ладно, какое мне до неё дело? Главное – лечение!
Аппарат довольно долго пикал, я водил излучателем по плечу, чувствуя от него небольшое тепло. Наконец пиканье прекратилось, я положил, как и было велено, датчик (буду называть его так) на полку рядом с аппаратом, привстал и едва двинул ногу в сторону выхода из кабинки, как услышал стук – датчик упал с полки! И тут же, ну не крик, а сдавленный, недовольный, осуждающий голос Любови Фёдоровны:
- Я же предупреждала! Я же говорила!..
И всё в том же духе. Я принялся извиняться. Просто не знал куда себя деть. Выговор был настолько серьёзным, словно я совершил измену Родине.
На следующий день медсестра общалась со мной короткими фразами. Я и так чувствовал себя виноватым, но она, видимо, хотела завиноватить меня до смерти. Лечение прошло нормально: аппарат пикал, датчик тихонько грел мою старую плоть. Его я бережно положил на отдельную полку, что была пониже и ушёл, сказав: «До свидания!», в ответ, не услышав ничего…
Третий день. Вожу датчиком по плечу, но никакого тепла не чувствую. В прежние разы чувствовал и лёгкое покалывание. Сейчас датчик был холодным, как лёд и не проявлял никаких признаков жизни. На мои сомнения, по поводу действенности прошедшей процедуры, Любовь Фёдоровна жёстко и коротко сказала: аппарат рабочий, никакого тепла быть не должно, был мастер по ремонту, и он сказал, что аппарат исправен.
- Когда он был?
- Вчера.
- Но вчера аппарат работал. А вот сегодня…
Молчит, не хочет со мной разговаривать.
Зав. кабинетом не было в это время - она не всегда бывает в кабинете. Ну что, придётся к ней обращаться. А что делать? Ходить ради того, чтобы холодной железкой по телу водить?
В четвёртый день на процедуру я не пошёл, стал дожидаться зав. кабинетом. Встретила она меня так же приветливо, сказала, что, да, она знает проблему. В понедельник придёт мастер по ремонту медтехники и сказала, чтобы я приходил во вторник, а лучше в среду. Этот разговор слышала и Любовь Фёдоровна, она находилась метрах в трёх за моей спиной.
Среда и четверг. Со стороны медсестры полный «игнор» ко мне. Если всех пациентов она приглашает по фамилиям, то меня приглашает так: «Проходите в кабину шесть». Ещё раз, уже громче и с раздражением: «Шестая кабина!» В очереди мне говорят: «Это, наверное, вам. Мы никто в шестую не ходим».
Едва я усаживаюсь на кушетку – тут же возникает она – страж аппаратов, неистовая Любовь. Стоит передо мной и датчик едва ли не тычет мне в лицо.
- Подождите, - говорю, - мне надо рубашку снять.
Молчит.
Наконец, пятница. Пятница – кульминация. Похоже на рифму, но не очень…
Всё как обычно, за небольшим исключением: в кабинете процедур постоянно присутствует заведующая. Мне надо к ней обратиться с просьбой: добавить одну процедуру, поскольку в третий приход датчик не излучал токи и не лечил меня.
Уже привычно пикал аппарат, я водил датчиком по правому плечу. Вот пиканье прекратилось, я положил датчик, надел рубашку, встал, чтобы её заправить в брюки и тут… БАЦ (!), - но не так громко, как в первый раз, - снова упал датчик на пол. Почему он упал?! Я чувствовал себя едва ли не идиотом.
- Слышали! Это опять он! Я же вам говорила! - Любовь Фёдоровна едва ли не с радостью доложила зав. кабинетом о моём проступке, которому, как минимум нет никакого оправдания.
Признаюсь, мне стало дурно: как-то мутно в голове, и какой-то непонятный стыд охватил меня всего.
Я долго описываю этот момент, но прошло не более полуминуты. Щёлкнуло в мозгу: соберись и иди как ни в чём не бывало к зав. кабинетом, решать вопрос с дополнительным сеансом лечения. (Да и датчик не так сильно грохнулся, как в первый раз).
На этот раз встретили меня не так радушно. Не успел я и рта открыть, как зав. кабинетом, вроде бы в шутливой форме, стала мне выговаривать: «Что же вы делаете? Надо внимательнее быть. Аппаратура у нас дорогая. Заставим вас покупать, чтобы впредь не ломали». Сказано было без нажима и, как я уже сказал, в форме шутки. Но мы-то понимаем, что в любой шутке есть только доля шутки… И, конечно, она была права: мы лечим людей, а они датчиками об пол стучат. Возможно, также думала: «Этим датчиком тебе по голове бы настучать!» Думать не запрещается, думать можно о чём угодно.
Не помню, как я оправдывался и виноватился. Помню только, что не долго. На мой вопрос о дополнительной процедуре, зав. кабинетом ответила так:
- У вас в понедельник последняя процедура, приходите, посмотрим и решим.
Из поликлиники я вышел в ясный полдень по-летнему тёплого сентября. Хороший сентябрь, хорошая осень. А на душе у меня нехорошо. И так и сяк пытаюсь уговорить себя – не получается, словно тёмное облако вошло в меня. Постепенно настроение пришло в норму, но ЭТА тема не покидала меня до понедельника. Чего только не передумал.
В этот же день, в пятницу, основательно «прошерстил» интернет на предмет стоимости медтехники и её ремонта, и вот что узнал. Аппарат этот теперь стоит 25-45 тыр. Но это современный (скорее всего китайский). Тот советский, которым меня лечат, стоит 12-14 тыр. Продавцы писали, что новый, но, скорее всего из старых советских запасов. Но я аппарат не ронял! Излучатель, которым я пользовался и который ронял продавали за 5-6 тыр. Да, я думал, что дешевле будет. Так, а ремонт? Ремонт датчика – пятьсот рублей. Как сказал мастер из медтехники - а я туда позвонил, - ремонтировать в датчике нечего – только если перепаять контакты электрокабеля.
Идём дальше. Почему медсестра так строго предупредила: «Осторожнее, датчик положите на полку?» Значит, датчики и раньше роняли, не случайно в том месте, где провод входил в датчик, всё было от души обмотано синей изолентой. Предполагаю, что медсестра не говорила, по какой-то причине, о том, что я уронил в первый раз датчик до той поры, пока я не поднял вопрос о неисправности аппарата. И вот услышав мои претензии, она уже оторвалась по полной. Поэтому зав. кабинетом так и встретила меня после второго падения датчика. Она уже была подготовлена к этому разговору.
Ещё дальше. Почему меня так хорошо встретили? Через два дня начинались выборы главы областной администрации – губернатора. (Так говорят, хотя у нас пока нет губерний). Не только я, многие знали, что перед выборами от начальников бюджетных (муниципальных) организаций требовали, чтобы они усилили контроль за обслуживанием населения. Так вот: в тот день, когда на третьей по счёте процедуре я уронил датчик – начались трёхдневные выборы. А когда второй раз уронил – уже три дня, как выборы закончились. Губернатор в очередной раз победил. И что передо мной шапку ломать?
Кто-то скажет: бред. И я сам, прочитав свои домыслы, корю себя: ну, бред ведь. Но где-то в глубине сознания: почему бы этому и не быть?
И всё же главное было не в этом. Главное: почему на меня так подействовала эта ситуация? Ненавязчивый сервис от медсестры? Уже немолодая, с каменным лицом женщина; может проблемы у неё какие? Ну зав. кабинетом пошутила так, а что ей оставалось делать? А что делать мне? Эта совершенно пустяковая ситуация выбила меня из колеи. Я нормально ел, нормально спал, не бросался на близких и стул у меня был нормальный…
(И всё же: почему этот грёбанный датчик падал?)
Я решил, что в понедельник предложу зав. кабинетом деньги на ремонт датчика. Не так, с плеча: нате вам, подавитесь! А спокойно и сочувственно предложу. Представляю, сколько хлопот приносят случаи поломок медтехники зав. кабинетом. Подписи документов в бухгалтерии, договор с ремонтной организацией… А тут вызовут мастера, деньги за работу отдадут и дело с концом.
Итак понедельник. Любовь Фёдоровна пригласили меня на процедуру: «Кабинет №6». Зашёл в кабинку, уселся на кушетку, смотрю на датчик. Мысленно обращаюсь к нему: «Чего же ты, сволочь, прыгаешь на пол?!» Датчик молчит, и я молчу. В бессилии понять, что же тут происходит, обречённо опускаю взгляд под ноги. И что я вижу?! Около правой ноги жёсткий электропровод, что идёт от датчика, скрутился петлей. По размеру она такая, что мой полуботинок может свободно войти в неё, тем более, она не лежит, а расположилась под углом градусов в тридцать относительно пола. Вот и разгадка: я встаю с кушетки и попадаю в коварную петлю. Но вдруг это только сегодня так получилось после чьего-то посещения кабинки? Я взял датчик, стал водить им по больному плечу и, когда аппарат запикал, оповещая, что процедура закончена, положил его на полку. Провод снова скрутился в петлю! И я понял: мне даже повезло, что я два раза ронял датчик, мог бы и все шесть раз уронить.
Значит завтра, во вторник, датчик, как бы не стремился упасть на пол, останется на полке. Прийти на последнюю процедуру надо – мне становится лучше, плечо меньше стало болеть.
Подошёл к зав. кабинетом. Предложения присесть не последовало. Ладно, постою. Говорю, мол виноват был, готов возместить ремонт датчика наличкой. «Нет, вы что, мы же просто попросили вас быть повнимательнее. Но нельзя же так – постоянно ронять дорогой прибор». Зря я продолжил эту тему:
- Этот датчик пациенты, как я понял, роняют. Можно было бы поставить или прикрепить к столу стойку для него, как, допустим, у микрофона.
- Этого в инструкции по пользованию аппаратом не предусмотрено. Тем более до вас никто датчик не ронял.
Ага! Аппарат 1988 года выпуска, и за тридцать пять лет датчик никто не ронял, а с чего это вдруг он весь обмотан изолентой? Это ведь тоже не предусмотрено… Я понял – эту тему надо завершать.
- Ну, а как насчёт завтра? Можно сделать ещё один сеанс?
- Любовь Фёдоровна, - громко обратилась к своей сотруднице зав. кабинетом, - а ОН сегодня не ронял датчик?!
Сказано было громко. Слышали люди, которые находились в кабинках на процедурах, слышали люди в очереди, они сидели в коридоре – дверь в кабинет была открыта.
- Нет, - коротко и тоже громко ответила Любовь Васильевна, её рядом не было – обслуживала пациента. И в этом «нет» слышалось огорчение.
- Ну, значит, приходите завтра.
Я не помню, что ответил, уходя: «До свидания» или «Спасибо»?
А на улице лето никак не хотело покидать наш город. Было тепло, почти жарко. Осень робко напоминала о себе падающей с деревьев листвой. Слегка побаливало плечо.
Во вторник на последнюю процедуру я не пошёл.