Бродил ты с табором лунным,
(странно-туманно).
Кони под месяцем юным.
Запах тимьяна.
Давид Самойлов
Они известны с античных времен, а под другими именами наверняка еще раньше, но и сегодня их с трудом различают ботаники, тем более археологи. Любой желающий, однако, может посадить их на своей даче, приобрести заветную коробочку с травяным чаем, наслаждаться изысканным вкусом, или лечиться, и даже читать их жизнеописания. Но много ли растений на земле человек воспринимает через неповторимый запах, проносит странный аромат через века и безошибочно по аромату воздает им хвалу? Судить вам, читатель
Тимьян вездесущ, его можно встретить от Англии до Японии и под множеством имен, недавно летом я встретил его даже в лифте. Восторженная соседка извлекла из пакета свою добычу, пучок тимьяна. Наверное, уничтожила одно из последних его обитаний возле поселка. Но есть встречи особенные. В первый раз на Алтай я попал поздно вечером. Пока наша группа размещалась на турбазе, я решил посмотреть на Катунь, она шумела совсем рядом. Шел мелкий дождик. Туман стелился над рекой. Берег был отвесный, к воде не подойти, да и не хотелось, не верилось , что так может греметь река. Даже в полутьме было видно, что она совсем не голубая, как нам обещали, а желтая, испещренная поперек течения редкими белыми полосками. Казалось, это не река течет, а движется на север грозная конница кочевников: звенят стремена и удила, храпят кони, роняя пену. Опустился я на выступ скалы недалеко от берега и невольно отдернул руку, облокотившись на мягкую подушку, даже во влажном воздухе разлился странный аромат. Конечно, это был тимьян. Рано утром я вернулся на скалу и, казалось, попал в картину Григория Гуркина, хотя он и не был импрессионистом. Скала была розовой от тимьяна и желтой от живучки. В тот раз частенько эта картина повторялась по всему Алтаю, и при впадении Чуи в Катунь, и особенно на Чертовом Пальце, только Катунь была далеко внизу, но серые камни были покрыты тимьяном и живучкой. Алтай был розово-желтым.
В Китае зизифору называют горной мятой. И правда, это растение горное. Ее можно встретить и на Кавказе, и на Памире, и в Хакассии, и конечно, на Алтае. Ботаники собирали ее в гербарии вдоль всего Чуйского тракта, до самого Кош-Агача. Мне она явилась впервые на перевале Чике-Таман. Пока наша группа традиционно изучала местный базарчик, я бросился обследовать ближайшие скалы, и не зря. Во-первых, вид с перевала на Чуйский тракт, самую красивую дорогу страны, открывался уникальный с любой стороны. Сверху дороги казались тропинками в глубоких зеленых долинах, окруженных хребтами. А на ближайших скалах, в трещинах и в россыпях, процветали травы, о названии которых я понятия не имел. В том числе зизифора. С перевала уходил в лес и старый Чуйский тракт, новая дорога для автомобилей была проложена всего за несколько лет до наших дней. И не верится всего лишь сто лет назад тракт был таким же, как и две тысячи лет назад, с трудом доступным только верховым лошадям и верблюдам. Подводы уступили место машинам только во время войны. Прошелся я по старому Чуйскому тракту несколько сот метров, еще бы это был когда-то самый северный участок Великого Шелкового Пути, везли по нему во вьюках шелк и медные зеркала, находят археологи их и сегодня. А какое растение излечивало многочисленные болезни людей в караванах, поднимало их настроение на привалах? Это была зизифора, об этом говорят все китайские хроники.
И тимьян и зизифора известны тысячи лет, но научные названия получили во времена Линнея. Линней зизифоры не знал, в Европе она не встречается, и только через полвека , во времена Великой французской революции, ее крестным отцом стал Жан Батист Ламарк. После него пытались зизифоре пахучковидной дать другие имена: боржомской (ведь растет она на Кавказе), Бунге ( слава ботанику первооткрывателю алтайской флоры), но справедливо сохранилось имя создателя первой теории эволюции, ботанических таблиц и «Флоры Франции». Вот только у тимьяна в народе имен тысяча, а у зизифоры только одно, говорящее – пахучка.
Тимьян, чабрец, богородскую травку, как ее еще называют, нещадно вырывают жители и городов и деревень. Вряд ли ее уже охраняют. А вот в честь зизифоры на Кузбассе создают памятники природы, они занимают тысячи гектаров, или ютятся среди многочисленных угольных карьеров, они скрываются в реликтовых липовых лесах, в черневой тайге, в отрогах древних Салаирских гор и может быть зизифора там уцелеет
Да, трудно порой дилетанту различать зизифору и тимьян. Но запах у них – главное свойство. Это запах жизни и смерти. Множество полезных веществ нашли медики в их цветах и листьях. Еще в античные времена сжигали тимьян на алтарях Афродиты. Еще совсем недавно деревенские священники ладан заменяли тимьяном. А когда раскапывали курганы кочевников, если их не разорили за тысячи лет, под головой каждого усопшего всадника Укока находили подушку, набитую травой зизифоры. То, что это была зизифора нет сомнений, она отлично сохранилась. Характерные деревянистые корневища, головчатые соцветия и главное – запах ментола. Запах этот хранится сотни лет. И неужели вы, читатель, раскрывая пачку травы, купленной в аптек, не почувствуете аромат тысячелетий, вольный воздух Великого Шелкового Пути и Алтайских гор, Сибири, родины зизифоры, не вспомните имена великих ученых и великих событий, что неразрывно связаны с именами этих пахучих растении?.