Сегодня Людмиле Евгеньевне Улицкой исполняется 81 год. Хочется отметить. Кажется, она объявлена иноагентом. Стало быть, имеет мнения, не совпадающие… Каковы бы ни были её мотивы и доводы, ценю литературу за расширение горизонтов жизни. Сжигать книги и проклинать авторов не стану. Что написано талантливым пером, к тому стоит присматриваться и не грех обдумывать. Что автор не ангел во плоти и мнение имеет, очень хорошо, есть о чём подумать и своё сказать никто не запрещает. Или запрещает? — Да ведь я не о политике, не о правых и виноватых. В поисках диалога оказался в мусоре слов, не худший случай.
Улицкая Людмила Евгеньевна, «Священный мусор», сборник статей и эссе. Доклад «Не слишком ли много этой любви?». Лион, апрель 2008 года, литературный фестиваль…
Общее впечатление — не слишком ли много слов? Тоже хочу.
«Первое, что можно заметить: само существование в мире феномена любви есть достижение разума. Человек — носитель разума и одновременно инструмент познания любви».
Сдаётся мне, что любовь не достижение разума. Разум выступает на сцену в размышлениях, в подготовках докладов, в чтении и письме, если машинальное не затеняет осознанное. Что до любви, тут реальная опасность перемудрить, сочиняя то, чего нет — романтизм расцветает пышным цветом, розы благоухают, яд плещется в бокалах, обещая несчастному влюблённому подведение итогов и сведение счётов, — ах, я несчастный…
Поговорим о странностях любви.
Людмила Евгеньевна обращается к наследию древней Греции, извлекая из глубины веков семь слов. Радуга.
Эрос — любовь чувственная.
Агапэ — любовь жертвенная, духовная
Филиа — возвышенная любовь-дружба
Сторгэ — любовь-нежность, любовь-привязанность
Мания — болезненная одержимость
Прагма — подконтрольная разуму, ничего общего со страстью не имеющая
Лудус — взаимная игра, приносящая участникам мимолетное наслаждение
Нравится мне греческая лексика. По семи словам, по семи ступеням…
Эрос
«Оговоримся: всякий раз, когда произносится слово «любовь», большинство людей имеют в виду любовь эротическую, влекущую мужчин к женщинам, женщин к мужчинам. Она описывается как высшее счастье, ее жаждут, за ней гоняются, она часто составляет содержание жизни и ее венец. …а между тем она лишь частный случай из множества разновидностей, и именно она свойственна всему животному миру — бабочкам, птичкам, рыбам и гадам».
Не без гадов, конечно. Эрос — натуральное, природное. Продолжение рода — это и есть жизнь, а не восхождение на сияющие вершины потребления, посему всё живое наделяется страстью, периодическим влечением к особям другого пола, иначе воспроизведение жизни под вопросом. В животном мире строго по периодам, сезонно, у человек один сезон — протяжённость жизни: созревает; трудится над произведением себе подобных, погоняемый хлыстом возбуждения; затихает, перед тем как мир покинуть. Раз-два-три, раз-два-три…
Известное дело, у мужчины есть чувство ритма, надо ему только позволить (Михаил Жванецкий). Ритмы заложены в природе, всё в ней даётся через повторы, воспроизведение и вариации — музыка существования, концертный зал Реальности.
Духовное противостоит грубой материальности в поисках лица человеческого. Троица Агапе-Филиа-Сторге, не озабоченная продолжением рода, указывает на небо.
Агапе
Рим ещё не выстроил вдоль дорог распятия, Голгофа ещё не скоро, а у греков любовь уже проявилась через принесение себя в жертву. Дух из плоти вон ради… чего ради? — затрудняюсь сказать. У древних греков царство мёртвых выглядело однозначно мрачно. И с духом не всё просто. Одно понятно, агапе требует жертв. Тело духу по барабану. Барабаны судьбы…
Филиа
Дружба — филиал любви.
Сторге
Нежность, привязанность, мягкость, удовольствие присутствия, касания, сочувствие и соучастие в переживаниях. Что-то детское, чистое.
В духовном Эрос не ощущается. Появление его — неожиданность, обещающая восторги или… всякое бывает. Перетекая в повседневную реальность Эрос проявляет себя в эротике. Эротическая практика грубеет, заключая союз со злом, неистовый Приап в союзе с Вакхом… механика любви обращается в манию. Химия физиологических процессов… рефлексы, порождаемые дурным воспитанием или грубым окружением, не воспитанием озабоченным… сюжетом нет числа. Литература присутствует как свидетель, иной раз весьма заинтересованный.
Мания
Одержимость, психопатия, великолепно вписывающаяся в романтические любовные сюжеты. В мании присутствие Эроса может быть явным, может быть скрытым в комплексах, Фрейд их знает!
Прагма
Разумное поведение, никаких страстей.
Девушку из бедной семьи выдают замуж за богатого старика (на фоне проступает неясно картина, бракосочетание в церкви, что на Сретенке).
Умные (прагматичные) девушки любят состоятельных мужей любого возраста, умело скрывая сторонние увлечения.
Вариаций тьма.
Какова бы ни была эротическая составляющая семьи на момент образования, как правило, рано или поздно огонь плотского влечения затухает. Исключения относятся всё к той же романтической сфере. Что до здравого смысла и способностей любить, известны примеры, в которых один из партнёров перестаёт зависеть от эротических аспектов отношений, а второй подвержен увлечениям, при этом они по-прежнему любят друг друга — темпераменты и физиология разные, а здравый ум присутствует в обоих. Редкость. Как правило, развивается тема "он/она меня не любит" и строится трагедия по одному из известных сюжетов. Тут и мания принимает участие, сна и покоя лишая.
Великодушие, жизненный опыт, широта мышления делаю возможным прагматическое отношение к любви. Главное, чтобы было чем заняться, не сочиняя проблем по месту жительства.
Лудус
Игра, приносящая мимолетное наслаждение или удовольствие, искупающее затраты времени и сил. Та же прагматичность, предполагающая совпадения фантазий и потребность в чувственных авантюрах. Лудус у людей благонравных не в чести. Грех-то какой!… Между тем, в любовных играх оба выигрывают.
Пора заняться чем-то более продуктивным, оставляя слова… нет, всё же не мусором, а музыкой в стадии её сочинения. Подведём временные итоги.
В сюжетах реальной жизни одновременно присутствуют: лудус и прагма (способ решение проблем); мания и эрос (комплексы и насилие); мания и агапе (религиозное); филия, эрос и лудус (уйти с парой от костра в темноту чащи). Сочетания, предпочтения, чтение по глазам, учёт и пренебрежение, внимание и рассеянность, трезвость и опьянение, последствия и пренебрежения ими, расчёт или отсутствие его.
Не рассчитываю на прояснение ситуации. Сказать, что любишь, по сути дело, ничего не сказать, но как всё меняется, когда любишь…
Оглядываюсь, — а где же Улицкая? Радуга слов повисла в воздухе. Перетянул одеяло на себя, в слова заигрался. Слово Людмиле Евгеньевне, конспект её доклада размещаю на сегодняшней странице литературного дневника. Полный текст найти в Интернете не проблема.
Проверяя, так ли, читаю в комментариях: «Разбирать любовь по древнегреческим эпосам, это как лечить простуду кровопусканием и супом из вареных лягушек».
Точно, разбирать не стоит. Эпос создаёт образы и сюжеты, привлекающие, отвлекающие, увлекающие в рассуждения. С таким же успехом лечит, как и способствует недугам самого разного рода.
Кстати, о сюжетах, заглянем в биографические справочники.
Окончила биологический факультет Московского государственного университета. Два года проработала в Институте общей генетики АН СССР, уволилась в 1970 году. Биология присутствует. Диссидентское окружение тоже. Публиковать рассказы в журналах Улицкая начала в конце 1980 годов, известность пришла после того, как по её сценарию были сняты фильмы, начало этой линии — 1990 год. Первой большой книгой Улицкой стал сборник рассказов «Бедные родственники», изданный в 1993 году на французском языке. Людмиле Евгеньевне 50… её эпоха — зрелый возраст и… перестройка.
Первый муж Улицкой — Юрий Тайц (Миропольский, 1943—1979), сокурсник, впоследствии океанолог, доктор физико-математических наук (1977), прототип Алика в повести «Весёлые похороны». Великолепная повесть. Союз Юрия и Людмилы не был обременён серьезными проблемами, просуществовал недолго и был наполнен спорами о том, кто главнее в молодой семье.
Второй муж — генетик Михаил Борисович Евгеньев, доктор биологических наук. С ним Людмила Евгеньевна прожила немногим меньше 10 лет, родила двоих детей — Алексея и Петра. Старший стал бизнесменом, младший увлекался джазовым музицированием, сейчас работает синхронным переводчиком.
Развод с Михаилом Улицкая считает одним из самых сложных решений в жизни, но при этом необходимым: за годы совместной жизни отношения супругов серьезно изменились, и в конце этого пути литератор ощущала, что они стали чужими.
После бурного и непростого романа писательница в третий раз сочеталась браком со скульптором Андреем Красулиным. По словам Людмилы, ее избранник уникален своей позицией — умеет ставить творческую реализацию выше быта.
Не слишком ли много этой любви? — вопрос, ставший титулом доклада, приобретает особое звучание. Не слишком.
Слишком много любви не бывает, главное, чтобы мания под ногами не путалась.
Людмила Евгеньевна дама с характером, диссидентство для неё представляется состоянием естественным. Ей нравится передавать собственный опыт в разговорах с более молодым поколением. Она стала героиней выпуска Ирины Шихман (включена Минюстом РФ в реестр иноагентов) «А поговорить?». В апреле 2021 года встретилась с коллегой и публицистом Дмитрием Быковым (внесен Министерством юстиции РФ в список СМИ, выполняющих функции иностранного агента) в рамках передачи «ЖЗЛ»…
Да, любопытно, но сама диссидентская тема кажется мне более психологической, чем социальной — цветники характеров определённого склада. Этот род теплиц с подогревом, как и политические клубы… в клубах дыма от взрывов и сжигаемой нефти, от меня всё дальше. С более молодым поколением присутствую на уровне детских садов и первых классов школы. Впадаю в детство. Там филиа и сторге… игры и строгость воспитателей…
На днях отмечал день рождения Жоржа Сименона. Что-то мелькнуло о трёх его жёнах… оказывается, по его словам, у Жоржа было 10 000 женщин. Неожиданно. Прочитав статью о личной его жизни, слегка остолбенел. Не для детей. Эрос в полный рост.
Да, жизнь сложна и многообразна. У древних греков, полагаю, тоже всё было не просто.