Пантеон | Медичи, донаты и тайна «Золотых ворот»
/ Европейский центр программирования им. Леонарда Эйлера, 2024.
/ Руслан Богатырев, 2005-2024.
\ Арт-журнал «Пантеон»: https://panteono.ru/2024-02-21
Первая редакция этой статьи была написана и опубликована в марте 2005 г. на страницах журнала «Мир ПК» (PC World Russia). В 2024 г. внёс в неё некоторые правки и дополнения.
—
Величественный мост «Золотые ворота» (Golden Gate Bridge) — знаменитый символ Сан-Франциско, интеллектуальной столицы Америки. Именно здесь около 40 лет назад, 6 июля 1985 г., у северной стороны моста был найден припаркованный автомобиль Mazda выпуска 1982 г. На сиденье лежала предсмертная записка, которая не оставляла сомнений в том, что владелец машины, некто Эндрю Флюгельман, покончил жизнь самоубийством.
Рядовое происшествие, если бы не личность погибшего. Флюгельман был главным редактором и одним из основателей журнала PC World.
Полиция опросила близких, друзей и знакомых Флюгельмана. Те вспомнили, что Эндрю частенько принимал препарат, провоцирующий депрессию и умственные расстройства. Его друзья отметили, что всю последнюю неделю перед своим исчезновением Эндрю был явно не в себе. Впрочем, объяснялось такое поведение естественной реакцией на страшный диагноз врачей: в конце июня у 41-летнего пациента обнаружили онкологическое заболевание. Как указано в деле 579DMCA [1], ранним утром 6 июля Флюгельман покинул свой дом в Марин-Каунти (предместье Сан-Франциско) и отправился в офис в Тибурон. На нём были синяя футболка, такого же цвета штаны. На ногах — чёрные кроссовки. В тот день он сделал один звонок жене. Больше его никто не видел и не слышал. Несмотря на все усилия полиции и поиски частных детективов, тело пропавшего Флюгельмана найдено так и не было.
Основная версия следствия: Флюгельман прыгнул вниз с моста и разбился насмерть. Тело его могли навсегда поглотить воды Тихого океана. Однако отсутствие очевидцев наталкивает на размышления, ведь «Золотые ворота» почти никогда не пустуют…
Кем же был Эндрю Флюгельман (Andrew Fluegelman, 1943-1985)? К началу 1980-х годов — преуспевающий адвокат, программист, лидер движения New Games (кооперативные игры). В 1976 г. вышла в свет его книга «The New Games Book», а в 1981 г. — её продолжение: «More New Games». И всё же то была лишь прелюдия к главным свершениям в его жизни.
Бывший корпоративный юрист и управляющий редактор CoEvolution Quarterly, дочерней компании Whole Earth Catalog, ставший успешным упаковщиком книг обо всём — от суши до фотографий Polaroid, Эндрю Флюгельман практически ничего не знал о компьютерах до того момента, пока летом 1981 г. не купил один из первых компьютеров IBM.
== Как рождался PC World
В августе 1981 г. произошёл коренной перелом в развитии компьютерной индустрии: корпорация IBM приняла вызов Apple и объявила о выпуске своего первого персонального компьютера (IBM PC). Легендарный ныне издатель Дэвид Баннелл (David Bunnell) из McGraw-Hill, начинавший свой путь в индустрии ПК в компании MITS, и его верная соратница Черил Вудард (Cheryl Woodard), исполнявшая обязанности директора по маркетингу и продажам, уже в октябре 1981 г. приступают к созданию первого массового журнала для пользователей ПК.
Они очень тонко прочувствовали время и место нанесения удара по издательскому рынку. Вудард пишет: «Выходившие в то время журналы по персональным компьютерам были весьма сильны, но цели IBM распространялись за пределы их читательской аудитории. Сделав машину, которая не была совместима ни с одним из существовавших персональных компьютеров, IBM создала новое поле битвы для издателей. Никто не мог утверждать о каких-то особых преимуществах пользователей IBM PC. В известном смысле все в индустрии начинали с нуля — как рекламодатели, так и издатели» [2].
Однако одной идеи было мало. Чтобы совершить прорыв, нужны были деньги, люди и полная самоотдача.
«У Дэвида был приятель в Нью-Йорке (Джим Эдлин, Jim Edlin. — Прим. авт.), связанный с тем человеком, который желал финансировать издание (Тони Голд, Tony Gold. — Прим. авт.), — вспоминает Черил Вудард. — Впервые мы сели обсуждать эту идею в сентябре 1981 г. Мы хотели стать первыми, кому удастся выпустить журнал по IBM PC» [2].
К работе над изданием Баннелл привлёк в качестве редактора Эндрю Флюгельмана, благо тот оказался под боком (редакция размещалась в доме Баннелла в Сан-Франциско). В «группу прорыва» входили шесть человек: инвестор Тони Голд (основатель Lifeboat Associates), Дэвид Баннелл, Черил Вудард, Эндрю Флюгельман, а также арт-директор и директор по производству. Из всей команды опыт издателя был только у Баннелла. Дэвид с 1972 г. работал в MITS — компании, выпустившей в 1975 г. знаменитый микрокомпьютер Altair. Он создал серию обучающих материалов по цифровой электронике и вместе с Эдом Робертсом (владельцем MITS) писал статьи для Popular Electronics (те самые, что круто перевернули жизнь Пола Аллена и Билла Гейтса, а вместе с ними и всего человечества). В апреле 1975 г. Дэвид Баннелл начал выпуск бюллетеня Computer Notes, где Эд Робертс вёл собственную колонку. В марте 1976 г. в Альбукерке (США) прошла Первая Всемирная компьютерная конференция по Altair (The First Annual World Altair Computer Convention). Её председателем был Дэвид Баннелл. В конце 1976 г. Баннелл ушёл из MITS и начал издавать журнал Personal Computing Magazine, который выходил в Альбукерке в 1977 г. при поддержке Аллена и Гейтса.
Имея за спиной такой опыт и поддержку первых лиц зарождавшейся индустрии ПК, можно было всерьёз рассчитывать на успех. В январе 1982 г. выходит первый номер, на обложке которого было указано название PC Magazine и который украшала реклама IBM, что потянуло за собой и других рекламодателей. Номер занимал 96 полос, из них 36 составляла реклама. Дело пошло в гору — тираж журнала достиг 150 тыс. экземпляров. И всё же собственных ресурсов основного владельца — Тони Голда — хватило лишь на несколько первых номеров. Голд принял решение продать многообещающий бизнес. Реальных покупателей было двое, но каких! Битву за ведущий журнал для пользователей ПК вели Билл Зифф (Bill Ziff) из Ziff-Davis и Пэт Макговерн (Pat McGovern) из IDG. Баннелл и его команда, включая Флюгельмана, были за IDG [3]. В пятницу, 19 ноября 1982 г., Макговерн и Голд оповестили его о том, что новым владельцем будет именно IDG. Однако уже в понедельник, придя на работу, Баннелл обнаружил, что его ожидают представители совсем иной компании. Голд всё-таки предпочел Ziff-Davis. В итоге ему пришлось набирать новую редакцию: Баннелл с коллегами (около 50 сотрудников) в знак протеста ушли в IDG и основали там новый журнал — PC World, первый выпуск которого пришёлся на январь 1983 г. Так история разделила два издания: PC World остался в Сан-Франциско, на Тихоокеанском побережье, а PC Magazine переехал в Нью-Йорк, поближе к водам Атлантики. Именно эти два издания в нашей стране (в русских редакциях) во многом и определяли облик компьютерной прессы конца XX — начала XXI вв.
Основным локомотивом издания становится Флюгельман. К весне 1984 г. PC World крепко стал на ноги и завоевал сердца читателей. Как отмечает Кевин Мак-Кин, редакционный директор журнала [4], под руководством Эндрю Флюгельмана PC World стал раскрывать читателям мир персональных компьютеров, пояснять, каким образом можно использовать его для самых разных целей — от бухгалтерских задач до компьютерных игр.
В начале 1984 г. Баннелл бросает Флюгельмана на новый фронт: в дополнение к работе в PC World назначает главным редактором MacWorld. В феврале выходит первый номер. До рокового дня оставалось меньше полутора лет. В январе 1985 г. в Сан-Франциско с огромным успехом прошла первая крупная выставка пользователей компьютеров фирмы Apple — MacWorld Expo 1985. Организатором и идейным вдохновителем её был Баннелл. Основная же нагрузка пала на плечи Флюгельмана.
== Идея Freeware
Находясь во главе PC World и MacWorld, Флюгельман немало сделал для индустрии, и всё же в историю компьютеров его имя было вписано отнюдь не по этой причине. Он стал отцом-основателем нового инструмента маркетинга — условно-бесплатного распространения программ.
Следует напомнить, что в те времена как такового рынка программных продуктов ещё не существовало. Их продажа производилась весьма экзотическим образом: например, программа MicroChess Питера Дженнингса (Peter Jennings), предназначенная для игры в шахматы на микрокомпьютерах класса Altair (2-Кбайт ОЗУ), за 10 долл. высылалась по почте в виде 15-страничной инструкции с исходными текстами.
Флюгельман начал с того, что написал на языке Basic добротную и очень нужную программу, которой дал имя PC-Talk. Он включил туда протокол XModem, который был разработан Вордом Кристенсеном (Ward Christensen) из Чикаго, создавшим первую компьютерную BBS (Bulletin Board System). С лёгкой руки Флюгельмана протокол XModem на долгие годы стал стандартом де-факто для обмена информацией между персональными компьютерами. Саму программу Флюгельман распространял в исходных текстах, предоставляя возможность вносить необходимые изменения.
Вспоминает Боб Кетчам (Bob Ketcham): «Каждый раз, когда мне требовалось передавать данные через SmartModem, приходилось устанавливать параметры передачи, вводить команду набора номера и сам номер телефона. Представьте себе моё восхищение, когда осенью 1982 г. приятель дал мне копию программы PC-Talk II. Он узнал о ней из журнальной публикации, послал Эндрю (Флюгельману. — Прим. авт.) чистую отформатированную дискету и получил обратно по почте нужную программу. Никаких денег. А в случае, если программа понравится, требовалось лишь внести пожертвование в размере 25 долл.».
В пятом номере журнала (PC World, Volume 1, Number 5), вышедшем летом 1983 г., был опубликован сравнительный обзор 12 коммуникационных программ. Его автор, Ларри Джордан (Larry Jordan), писал: «PC-Talk стал эталонным тестом, с которым сравнивались другие коммуникационные программы». Эксперимент Флюгельмана удался: 100 тыс. разосланных копий программы PC-Talk и работа с утра до вечера двух сотрудников, занятых исключительно обработкой поступавших денежных чеков, говорят сами за себя. Но у чемпионской медали была и оборотная сторона. Реализация идеи проходила не совсем гладко: (1) канал распространения (обычная почта) с ростом числа заказов создавал определённые проблемы и (2) появились клоны-конкуренты. При выпуске PC-Talk III весной 1983 г. Флюгельману пришлось поднять размер пожертвования до 35 долл., а затем и вообще отказаться от распространения программы. Осенью 1984 г. Джон Фриль (John Friel) выпустил программу QModem, взяв за основу структуру PC-Talk, но реализовав на базе Turbo Pascal, что повышало скорость её работы и улучшало пользовательский интерфейс.
Свою идею Флюгельман закрепил не только на страницах PC World и в документации по PC-Talk. Он зарегистрировал товарный знак «freeware» и стал искать единомышленников. Несмотря на благородную форму своей идеи, Флюгельман не был бессребреником, и в документации по PC-Talk называл её «скорее экспериментом в экономике, нежели альтруизмом». Тем не менее, его идея стала проникать в умы, обретая самые разные формы.
То, что предложил Флюгельман, ныне называют donateware (или donationware) — свободные программы, предусматривающие необязательные пожертвования (отчисления) автору на их поддержку и развитие. До Флюгельмана существовало всего два вида программ: платные и бесплатные. Он же предложил третий вид, компромиссную идею условно-бесплатных программ, когда максимально быстро интеллектуальный товар доходит до потребителя и лишь потом тот его оплачивает (по своему усмотрению). В наши дни условно-бесплатные программы больше известны под термином shareware. В этой разновидности условно-бесплатного программного обеспечения есть маленькая, но существенная особенность: отложенный платёж носит, как правило, обязательный характер.
В мире жёсткой конкуренции непросто было выжить альтруистическим идеям, заложенным Флюгельманом. Форма shareware стала доминирующей. У её истоков стояли два человека: Джим Кнопф (Jim Knopf, 1942-2013) из IBM и Боб Уоллес (Bob Wallace, 1949-2002) из Microsoft.
== Shareware идёт на смену
Как вспоминал Кнопф (более известный под псевдонимом Jim Button), в 1982 г. и у него родилась идея независимо от Флюгельмана распространять программы на основе подобного подхода [5]. Кнопф написал на Applesoft BASIC программу Easy File. По сути простейшую настольную СУБД. С появлением IBM PC программа была перенесена на новый компьютер IBM. Она оказалась весьма полезной, и началось её стихийное распространение — сначала по друзьям и знакомым, а затем среди сотрудников офисов IBM в Сиэтле (там работал Кнопф). Чем больше становилось пользователей, тем сильнее они начинали донимать его по поводу ошибок. Пытаясь как-то урегулировать ситуацию, Кнопф включил в очередную версию сообщение с просьбой перечислить ему 10 долл., если только пользователь хочет оказаться в списке почтовой рассылки исправлений.
Что касается одновременности «открытия» нового принципа, вот что пишет сам Кнопф: «Первый же человек, который получил программу с этой необычной просьбой (имеется в виду платное включение в список технической поддержки. — Прим. авт.), почти тут же мне позвонил. Он также получил копию PC-Talk, программу с подобной просьбой. (Как наверняка заметит пытливый читатель, подход Кнопфа отличался от идеи Флюгельмана. — Прим. авт.) Он был взволнован схожими просьбами о пожертвованиях и считал, что мне стоит связаться с автором PC-Talk, Эндрю Флюгельманом. Я посмотрел дискету с PC-Talk. Прочитав адресованный программистам призыв Эндрю присоединиться к его уникальному «маркетинговому эксперименту», решил послать ему свою программу. На Эндрю это произвело впечатление. Он сразу позвонил мне, и мы договорились в документации ссылаться друг на друга. Я назвал свою программу PC-File, чтобы унифицировать с названием программы Флюгельмана, и оставил запрос на добровольный взнос в сумме 25 долл., чтобы в точности соответствовать назначенному им размеру оплаты».
Поворотным моментом в этой истории стала публикация в PC World (очевидно не без участия Флюгельмана) статьи некоего Дуга Клеппа (Doug Clapp), которая в крайне выгодном свете представляла читателям программу PC-File. Вспоминает Кнопф: «Мы с семьёй отдыхали на Гавайях, когда вышел тот номер журнала. Реакция читателей была потрясающей! Наша домработница таскала почту тюками. Когда мы вернулись домой, эти тюки занимали весь первый этаж, и нам приходилось с трудом между них пробираться… Для каждого из нас жизнь круто изменилась!» К лету 1984 г. доход от продаж PC-File, по признанию Кнопфа, в 10 раз превысил его жалованье в IBM. Он устал работать на два фронта и покинул корпорацию, основав собственную фирму Buttonware.
В 1983 г. другой программист, Боб Уоллес, создал текстовый редактор PC Write. Тем самым образовался «джентльменский набор» из трёх очень нужных программ: PC-Talk, PC-File и PC Write. Принятая им схема распространения была несколько иной. Она требовала регистрации программы. Взамен оплаты (75 долл.) выделялся уникальный регистрационный номер, появляющийся на заставке, а также предоставлялась документация и обеспечивалась техническая поддержка. Более того, всячески поощрялось распространение зарегистрированных программ: если новый пользователь хотел зарегистрировать полученную копию на себя, то указывал старый регистрационный номер, владелец которого получал отчисления от автора.
Примечательно, что Уоллес был девятым по счёту сотрудником компании Micro-Soft (так тогда назывался будущий гигант Microsoft). Как и Кнопф, он работал в Сиэтле. Всё в том же 1983 г. Уоллес, автор компилятора языка Pascal, покинул Microsoft. Он был первым, кто ушёл из этой компании и открыл собственный бизнес. Его фирма Quicksoft к концу 1980-х годов имела уже годовой оборот объёмом 2 млн. долл. Уоллес не только предложил привычную ныне форму условно-бесплатных программ, но и придумал сам термин shareware. Точнее, как он признался, он увидел это слово в старом компьютерном журнале и решил применить в отношении данного вида распространения программ.
Окончательно в общественном сознании данный термин закрепился благодаря Нельсону Форду (Nelson Ford) из компании Public Software Library, который начиная с 1985 г. активно пропагандировал его на страницах своего издания PsL News.
== Донаты и меценаты
Донаты... Это слово стало довольно популярным в последние годы. Оно произошло от английского глагола donate — дарить, жертвовать. Пожертвования за услуги или, как правило, за электронные продукты (включая аудио, видео, книги, программы).
Пожертвования, как известно, насчитывают не одну сотню лет истории. Но в виде знака благодарности, а не просто как финансовая поддержка, это стало проявляться и даже становиться привычным явлением только в наши дни.
Во времена античности зародилось классическое меценатство. В I веке до н.э. Гай Цильний Меценат (G;ius Cilnius Maec;n;s), близкий друг первого римского императора и основателя Римской Империи Октавиана Августа, был покровителем искусств (Вергилий, Гораций).
В Средние века этим славилась самая влиятельная в Европе династия банкиров Медичи, обеспечившая процветание Флоренции и ставшая катализатором эпохи Возрождения. Впрочем для них то была основа влияния и могущества. Которая легко конвертировалась во власть, а затем и обратно в деньги.
В Российской Империи конца XIX — начала XX вв. гремела слава таких меценатов, как Савва Тимофеевич Морозов, Николай Павлович Рябушинский, Павел Михайлович Третьяков, Алексей Александрович Бахрушин. Да и вряд ли мы сегодня знали бы имя Петра Ильича Чайковского, не будь у него всесильной и бескорыстной покровительницы в лице Надежды Филаретовны фон Мекк. Впрочем, как и других выдающихся музыкантов, которым она финансово помогала: Николая Григорьевича Рубинштейна и Клода Дебюсси.
В своих воспоминаниях «Маска и душа» (1932) Ф. И. Шаляпин так раскрывал природу русского меценатства: «Российский мужичок, вырвавшись из деревни смолоду, начинает сколачивать своё благополучие будущего купца или промышленника в самой Москве. Он торгует сбитнем на Хитровом рынке, продаёт пирожки, на лотках льёт конопляное масло на гречишники, весело выкрикивает свой товаришко и косым глазком хитро наблюдает за стежками жизни, как и что зашито и что к чему как пришито. Неказиста жизнь для него. Он сам зачастую ночует с бродягами на том же Хитровом рынке или на Пресне, он ест требуху в дешёвом трактире, вприкусочку пьёт чаёк с чёрным хлебом. Мёрзнет, голодает, но всегда весел, не ропщет и надеется на будущее. Его не смущает, каким товаром ему приходится торговать, торгуя разным. Сегодня иконами, завтра чулками, послезавтра янтарём, а то и книжечками. Таким образом он делается «экономистом». А там, глядь, у него уже и лавочка или заводик. А потом, поди, он уже 1-й гильдии купец. Подождите — его старший сынок первый покупает Гогенов, первый покупает Пикассо, первый везёт в Москву Матисса. А мы, просвещённые, смотрим со скверно разинутыми ртами на всех непонятых ещё нами Матиссов, Мане и Ренуаров и гнусаво-критически говорим:
— Самодур…
А самодуры тем временем потихоньку накопили чудесные сокровища искусства, создали галереи, музеи, первоклассные театры, настроили больниц и приютов на всю Москву».
Спустя столетие Америка с лёгкой руки Флюгельмана поставила донаты на поток. Сделала нормой для просвещённых масс. Готовых своими небольшими отчислениями поддержать то, что им нужно и что им нравится.
== Неизвестный Флюгельман
В конце июля 1985 г. Кевин Стрело (Kevin Strehlo), ведущий колонки в еженедельнике InfoWorld, не согласившись с цензурированием своего материала, опубликовал в электронном бюллетене Newsbytes неизвестные ранее материалы, связанные с деятельностью Эндрю Флюгельмана. В руки Стрело попала плёнка с аудиозаписью интервью Флюгельмана, которое тот передал Деннису Эрокану (Dennis Erokan) и Мари Эйзенхарт (Mary Eisenhart) в кафе на последней перед его исчезновением выставке MacWorld Expo в Сан-Франциско.
На плёнке звучал голос Флюгельмана: «Я проезжал мост Golden Gate, и вдруг подумал, как это здорово, — ко мне не раз приходило озарение как раз на мосту Golden Gate (улыбается), что когда я подъехал к шлагбауму, мне пришло в голову слово «freeware» и сама идея поддерживаемых пользователями программ (user-supported software): распространять их повсеместно, не заставлять людей платить за это, давать им возможность сначала пробовать…»
Флюгельман начал своё знакомство с миром микрокомпьютеров с модели Sol 20. Это было детище компании Processor Technology, построенное, как и Altair, на основе процессора Intel 8080 и названное в честь Леса Соломона, главного редактора журнала Popular Electronics. То был первый микрокомпьютер, имевший встроенный экран и клавиатуру. Из того, что показал Баннелл, больше всего Флюгельману запомнился редактор текстов Electric Pencil («электрический карандаш»). Эту программу создал программист Майкл Шрайер (Michael Shrayer), который устал от печатания на пишущей машинке руководства по эксплуатации своего ассемблера.
Неудивительно, что Флюгельман оказался в числе первых покупателей IBM PC. Главными его инструментами стали PC BASIC и редактор EasyWriter, созданный Джоном Дрейпером (John Draper). Флюгельман остался крайне недоволен программой EasyWriter и нанёс по ней удар в первом же номере PC Magazine. После его статьи, вышедшей под красноречивым заголовком «Not so Easywriter» («Не такое уж и лёгкое письмо»), EasyWriter так и не смог оправиться. Эта статья принесла известность Флюгельману. Позже Дрейпер признавал, что критика была конструктивной: программа вышла сырой.
Появление PC-Talk было продиктовано реальной проблемой: Флюгельману требовалось оперативно обмениваться правками с одним из коллег. Освоив интерпретатор языка Basic на IBM PC, он примерно за месяц написал свою программу. Работа шла тяжело, по ночам, но затраты окупились сторицей.
Его энтузиазм и невероятная работоспособность поражали. «Я никогда так много не общался с самыми разными людьми, как после своего знакомства с компьютерами». Компьютер как инструмент, расширяющий возможности человеческого общения, стал смыслом его жизни. Плёнка закончилась. До рокового дня оставалось совсем немного.
Имя Флюгельмана было занесено в тот же список таинственно исчезнувших людей, где фигурирует и Антуан де Сент-Экзюпери. Знаменитый французский летчик и писатель пропал без вести 31 июля 1944 г. во время разведывательного полета в небе над Марселем. Обломки его самолета обнаружили лишь в октябре 2003 г. Символично, что «Маленький принц», бессмертное произведение Сент-Экзюпери, появилось на свет в год рождения Флюгельмана, редактора и программиста, подарившего человечеству новый способ благородного распространения интеллектуальной собственности.
Что и говорить, коротка наша память. После исчезновения Флюгельмана Джим Кнопф провозгласил себя отцом shareware, а Дэвида Баннелла многие до сих пор считают первым редактором журнала PC World.
== Литература
1. The Doe Network: Case File 579DMCA (Andrew Cardoza Fluegelman).
2. Cheryl Woodard. How We Started PC Magazine in 1981.
3. П. Фрейберг, М. Свейн. Пожар в Долине / Группа ДАРНЭЛ, 2000.
4. Kevin McKean. Up Front: The First 20 Years of PC World // PC World, March 2003.
5. Jim Knopf. The Origins of Shareware / 1995.
6. Kevin Strehlo. Andrew Fluegelman: In Memoriam // Newsbytes, July 30, 1985.