«Жизнь твоя до конца отгремела —
Шел ты в бой и в сраженье убит.
Но у славы не будет предела,
В песнях имя твое прозвенит!
За народ ты сражался в бою —
Он запомнит отвагу твою!»
(Муса Джалиль)
Мы вспоминаем детство не сплошной, непрерывной лентой событий, а лишь отрывками, запомнившимися нам из-за эмоционального всплеска, возникшего порой по непонятным причинам. Как, впрочем, и сегодня, будучи взрослыми, совершая что-либо, мы иногда задаёмся вопросом, а почему именно так?
Мне в детстве очень повезло, моя мама работала в кинотеатре, и я мог бесплатно смотреть кинофильмы. Порой приходя к ней на работу утром, оставался там до позднего вечера, просматривая один и то же, понравившийся мне фильм.
Но почему из всех фильмов мне сейчас вспоминается фильм «Овод»? (В то время, я не понимал всех тонкостей разворачивающихся на экране событий. Теперь-то мне известно, что речь в фильме шла о событиях, происходивших в Италии в 19 веке. О вооружённой борьбе сообщества «Молодая Италия», членом которого был главный герой ленты, Риварес – партийная кличка «Овод», против иностранного господства в стране. Фильм был снят по роману английской писательницы Этель Лилиан Войнич).
Точнее сказать, мне понравился не весь фильм, а лишь эпизод из него. Почему именно этот эпизод так взволновал меня? Возможно, неистовая игра Олега Стриженова? А может слова им произнесённые? Диалог тот между кардиналом Монтанелли и Артуром Риваресом (Оводом), так поразивший меня в детстве, состоялся в тюрьме.
Монтанелли:
- Вам ставят в вину ввоз огнестрельного оружия. Зачем Вам оно понадобилось?
Овод:
- Убивать крыс!
- У Вас жестокое сердце.
- Это следы от зубов – всё тех же крыс.
- Сеньор Риварес, чтобы вы сделали, если бы вам удалось бежать из тюрьмы?
- Убивал крыс!
- Следовательно, Вы бы воспользовались свободой, чтобы снова способствовать насилию?
И опять же, думал я тогда по-детски, как же ужасна была жизнь в тех капиталистических странах. У меня была гордость, что мы живём в стране, где такое просто невозможно.
Почему эпиграфом для своего эссе я взял стихотворение Мусы Джалиля - советского татарского поэта антифашиста, военного корреспондента, герой Советского Союза (посмертно, 1956), которого пытали, а потом убили в фашистских застенках 25 августа 1944 года ?
В моем пионерском детстве ленинградского школьника, родившегося вскоре после окончания войны с фашистами, было много патриотических праздников, и среди них особое место занимал День Победы. Однажды, к очередному празднованию окончания Великой Отечественной войны, учительница поручила мне выучить стихотворение поэта Муссы Джалиля и рассказать его биографию. Я вспоминаю, какие сильные эмоции вызвала у меня судьба этого человека, поразила жестокость фашистов. Как же они, те фашисты, могли издеваться в тюрьме над таким человеком? В то же время у меня была гордость за нашу страну, что у нас такое варварство не могло бы случиться.
Но в 1960 году мир словно рухнул для меня...
Мне, в то время студенту первого курса техникума, попала в руки толстая тетрадь, собранная из машинописных листов, так называемый «самиздат». Чувствовалось, что эта тетрадь была уже перечитана множеством людей, края листов были истрёпаны, кое-где текст невозможно было прочесть. Но то, что я смог разобрать, страшно поразило меня, сломав представление о честности нашего, советского общества. На первой странице было напечатано заглавие «Один день одного зэка». Да, это была повесть Солженицына, позже выпущенная под названием «Один день Ивана Денисовича».
И опять возникают вопросы.
Почему заглавием к моему эссе я взял слова из стихотворения Муссы Джалиля из написанной им в тюрьме «Моабитской тетради»?
И ещё вопрос. Ну, почему именно сегодня, 16 февраля 2024 года, вспомнил я об этих, сильных впечатлениях моих детства и юности?
Прогресс движется вперёд и возможно, что интернет в будущем сможет передавать не только цвет, звук, но и запах. Я представил, что какой-нибудь молодой человек, через десятилетия прочитав этот текст, задаст вопрос тому, условно говоря ГУГЛу, что же случилось в тот день - в ответ ощутит запах крови.
PS.
«Но ведь и смирная лошадь станет на дыбы, если постоянно натягивать узду» Цитата из романа Лилиан Войнич «Овод».
На фото кадр из фильма «Овод» (1955год)