Попытка дать определение этому слову может завести в такие дебри, что выбраться будет сложно. Проще ответить на вопрос: «А что оно для тебя? Какое? Было ли оно в твоей жизни?» Мы же все хотим его. Живем с надеждой, что оно обязательно придет и проявит свой лик. С годами ожидание счастья не пропадает. Оно заметно уменьшается в объеме и может принимать даже определенные формы, вплоть до пожелания легкой смерти.
В детстве я очень любил лошадей и хотел, чтобы у меня была возможность ездить на них верхом каждый день. Хотел, чтобы время вернуло меня в годы гражданской войны, и даже соглашался жить до 25 лет, но чтобы обязательно верхом на коне каждый день. После окончания 8 класса искал возможность поступить в конно-спортивную школу, а затем стать жокеем. Не судьба.
Потом счастье представлялось во встрече с милой симпатичной девушкой без всякой конкретики. Никаких мыслей при этом об интимной близости, женитьбе не было. Хотелось взаимной любви, бесконечных разговоров, понимания и мечтаний. Встреча все-таки произошла, и было все так, как представлялось: и девушка симпатичная, умная, начитанная, и разговоры и понимание. Целый день мы с ней гуляли по лесу, потом вдоль речки, собирали подснежники и говорили, говорили. Вот только на этом все и закончилось. Девушка была умная и никаких перспектив от общения со мной не увидела. Счастье лишь обозначило себя, но не явилось.
Поиски продолжались. Представление о счастье несколько поменялось. Любовь, конечно, может быть счастливой, но может ведь и не быть. Наивные сейчас, но актуальные в прошлом вопросы: «В чем смысл жизни и для чего я родился?», - требовали разрешения. Очень хотелось учиться. Для себя выбрал философский факультет. После многолетних попыток пройти конкурс удалось поступить лишь на заочное обучение, но подготовиться к первой сессии самостоятельно не смог по разным причинам. Да и программа обучения никак не соответствовала моим ожиданиям.
От отчаяния несбывшихся надежд женился, пошел работать на стройку с целью получения квартиры и мучился от неприятия действительности. «Счастье моё, где ты?» Снова стал задавать себе вопросы: «А что тебе больше всего нравится в этой жизни? Может к черту эту тупую работу на стройке и как-то начать уже двигаться к самому себе?» Больше всего в то время я получал удовольствие от чтения разных книжек, в основном художественной литературы. Думаю, не один я такой был, но других, что касается души, интересов не было. Решил попробовать поступить на филфак на дневное отделение. Набрал 19 баллов и поступил.
И вот я, переросток, 25 лет уже, студент 1 курса филологического факультета УрГУ. Все мои однокурсники на 8 лет моложе меня и преимущественно женского пола. Между нами ничего общего. Я – как инопланетянин, совершенно чужой. Пишу с ошибками и совершенно не умею вслух выражать свои мысли. На семинарах краснею, с большим трудом подбираю слова. На студентов и преподавателей произвожу самое неблагоприятное о себе мнение: «Как это чудо к нам попало?» Возможно, было и совсем не так, как я себе представлял. Выручало то обстоятельство, что почти все предметы были новые и все студенты находились почти в равных условиях, но не я. Мне еще работать нужно было на полную ставку на заводе в вечернее и ночное время.
Куратором на первом курсе у нас была Татьяна Снигирева – моя ровесница. Она вела семинарские занятия по советской литературе. Очень хорошо ко мне относилась. Ближе к первой сессии во время собрания с ноткой беспокойства выразила сомнение в моей успешной сдаче.
- Виктор, я совсем не переживаю за киргизов. Поскольку за них в университет их правительство отчисляет нам деньги, то все они, по-любому, получат положительные оценки, а вот за тебя я сильно беспокоюсь.
Татьяна очень хотела, чтобы у меня все было хорошо. Мы часто встречались на переменах в курилке, разговаривали. Она меня даже пригласила на защиту своей кандидатской для расширения кругозора. Состав преподавателей был удивительный. Они к нам относились как к равным себе, никакого высокомерия.
Всего нужно было сдать пять экзаменов и столько же зачетов. Все вопросы можно было переписать заранее. Промежуток между экзаменами 4-5 дней. Экзамены: древнерусская литература, устное народное творчество, русская литература первая половина 19 века, история СССР, фонетика русского языка. Зачеты: латинский язык, иностранный язык, античная литература, история КПСС, что-то ещё.
Не надеясь на свое «красноречие», выработал новый метод подготовки. На каждый вопрос после прочтения записывал кратко свой пересказ, чтобы перед самими экзаменами успеть заново прочитать свои конспекты. На самом экзамене давалось время, за которое я мог по памяти просто переписать уже готовый ответ и затем его тупо прочитать преподавателю. Зачеты, кроме латинского языка сдал сразу.
Первый экзамен – древнерусская литература. Принимает доцент Блажес. Оригинальных текстов для прочтения было немного и они небольшие по объему. Захожу в середине. Все проходит по плану. Блажес что-то пишет в зачетке и я выхожу вполне удовлетворенный. Девчонки спрашивают: «Сколько?» Я открываю зачетку и не верю своим глазам – «отлично». Меня поздравляют, а мне стыдно, как будто не свое взял.
Следующий экзамен по устному народному творчеству принимает профессор Кругляшова Вера Петровна. Студенты ее побаиваются, я - тоже. Она, кажется, знает, что я еще на заводе работаю. Делаю свое дело по плану. Свои тексты (заранее подготовленные ответы) запоминаются на удивление легко. Чувствую, что на «отлично» мой ответ явно не тянет, но Вера Петровна ко мне снисходительна.
Фонетику сдаю на «хорошо» и следующий экзамен по русской литературе принимает профессор Дергачев. Он очень похож на Лихачева Дмитрия Сергеевича и внешне и по своему интеллекту. Он фронтовик, декан с момента образования кафедры УрГУ. Я слушал его речь в актовом зале после смерти Брежнева и был поражен, с какой легкостью он подбирал нужные слова, как свободно, без всяких пауз выражал вслух свои мысли. Студенты его очень любили. Он тоже оценил мой ответ на «отлично» и я точно знал, что без всяких поблажек он это сделал. Всего три пятерки поставил в нашей группе. Девчонки провожали меня уже с каким-то недоумением.
Последний экзамен – история СССР. Я к нему не готовился и редко посещал лекции. Так как долгое время ежегодно сдавал этот экзамен при поступлении, был уверен, что тройку всяко получу. Принимал молодой преподаватель Шишкин с исторического факультета. Он разрешал студентам приходить на экзамен со своими конспектами, сделанными во время его лекций. Я был единственный из группы, кто пришел без конспектов, чем изрядно его удивил. Ответил в районе твердой тройки, но он все равно поставил мне пятерку. Шишкин запомнился тем, что один из первых стал критически оценивать народные восстания в России, как зло вопреки господствующей в то время марксисткой идеологии.
После экзаменов купил по дороге домой бутылку водки. Не люблю я этот напиток, но выпил всю без остатка и пьяный лег спать прямо на полу. Кажется, это был самый счастливый день в моей жизни. Я ведь не просто сдал сессию, я состоялся как личность. Какие же мы тогда были бессребреники! Не встретил никого на факультете: ни среди студентов, ни среди преподавателей людей, которыми бы двигали материальные интересы. Где филологи и где материальный интерес? Честолюбивых, желающих славы было полно, но не корыстолюбивых. Люди жили идеями.
Не та была атмосфера, например, в юридическом институте или СИНХе. Даже философский факультет дурно попахивал. Вся партийная номенклатура оттуда выходила. Счастлив я был еще два года. Ни о чем, кроме учебы не думал. Было ощущение, что находишься в эпицентре всех значимых духовных движений в стране. Художественная литература имела большое значение. Достаточно вспомнить такие имена, как: Высоцкий, Евтушенко, Вознесенский, Шукшин, Астафьев, Распутин, Айтматов – очень много. Они двигали историю и изменяли мир.
После третьего курса стало понятным, что дальнейшее обучение уже ничего не добавит в плане знаний и духовного развития. Можно было заканчивать, но я остался, чтобы, наконец, чего-то реально добиться в этой жизни, например, получить диплом о высшем образовании.