Вступление
Любое уважающее себя повествование, пусть даже и не совсем, чтобы классический роман, обязано иметь пролог и эпилог. Собственно, между прологом и эпилогом само оно и располагается. Поэтому на правах автора предлагаю читателю смириться с нижеследующим прологом.
Пролог
Мстислав Егорович Сучьев, редактор районной газеты "Сухоморье", изнемогал в своем редакционном кабинете от безнадежной тоски. За немытым окном во всей красе восставал от зимней спячки славный поселок городского типа Сухоморск, застенчиво обнажая из под тающих сугробов несметные залежи всяческого мусора и собачьих какашек. Но Мстислав Егорович был глух к оживающей природе и бодрящим весенним запахам, поскольку в жизни его явно обозначился всеобъемлющий кризис. Глядя куда-то вглубь себя, он сидел за обшарпаным письменным столом, наверняка помнящим еще революционные события и гражданскую войну, и побелевшими пальцами яростно сжимал пустой граненый стакан.
Ожившая было на редакторском подоконнике жирная зеленая муха, повозившись и лениво пожужжав немного, вновь заснула, обреченно подняв лапки вверх. Даже она инстинктивно почувствовала — сейчас не время и не место...
Очнувшись от нелегких мыслей и тяжко вздохнув, редактор извлек из ящика упомянутого стола уже початую бутылку водки и вдумчиво налил стакан до половины. Не сразу попав, засунул бутылку обратно в ящик и отсалютовав висящему на стене затертому плакату с улыбающейся полуголой девицей, решительно поднёс стакан ко рту...
Пожалуй, на этом пролог можно и завершить. И приступить к изложению собственно содержания.