В воздухе вьется чистейший снег, а в лужах отражаются цветущие ветки, видимый знак невидимого цветения. Среди белого-белого дня воспаленным бессонным светом светят фонари.
Я иду по тротуару, обходя лужи. Это февраль или апрель или оба одновременно, наверное оба, они теперь одно, зима-лето, год состоит из них одних. За метелью не видно домов или их нет.
…Как странно, на асфальте передо мной стоит моя старая настольная лампа с оранжевым абажуром (он разбился много лет назад), она светит по-прежнему теплым светом. Как странно встретить здесь знакомое теплое существо, ведь отсюда выметено все знакомое, домашнее, и осталось только неотражаюшееся кружение снега и не отражающие его отражения.
Я смутно помню, что когда-то была темнота снаружи и свет внутри дома, холод снаружи и тепло внутри, и светила эта лампа, да, такое было. Мне кажется, она тоже узнала меня. Она рада опять светить мне, она ждала меня здесь так долго и светила, и никто не выключил ее. Может быть, ей надо отдохнуть, ее свет, наверное, устал. Я сажусь на корточки и нажимаю на выключатель.
Теперь вокруг меня цветущие деревья, надо мной ясное небо, а в лужах отражается метель. Лампа светит по-прежнему.