Восемь дней весной – очень много. За это время снег в лесу почти полностью стаял, обнажив бурую прошлогоднюю листву. Земля отогрелась в солнечных лучах, стала мягкой, туго пружинила при ходьбе. И приятно хрустели под ногами мелкие сучья, павшие на землю еще в пору затяжных осенних ветров. На пригорках, на тех сторонах, что были повернуты к солнцу, сочно зазеленели ажурные ковры первых в этих краях весенних растений – тонкие прозрачные стебли, резные листья, нежные белые цветы… От них даже издали веяло влагой и свежим цветочным ароматом. Чувствовалось, что все свои силы, взятые у талых вод, эти растения отдают цвету, запаху, а на укрепление собственной плоти их уже не хватает. «Жизнь, растущая из смерти, из тлена, – подумал фон Массов. – Эти растения так слабы и уязвимы! Но они первые…» – «Да, жизнь и смерть всегда рядом, они питают друг друга, – отозвался в нем голос вайделота. – И первые действительно слабы. Но это потому, что вся их сила уходит на то, чтобы занять первое место во времени. Это их суть».
– Вот ты сказал, что на празднике мы вступим в отношения со временем, – уже вслух заговорил фон Массов. – Означает ли это, что праздник – это такое время, когда мы становимся ближе времени, а в другое время… Ох, что-то я запутался в словах… Да и в мыслях тоже…
<…>
Неожиданно, как и в прошлый раз, справа открылись два уже знакомых фон Массову озера. Лед в них почти совсем растаял, только серая рыхлая масса все еще стояла посередине, неохотно уступая место воде. А сама вода поднялась, богато выплеснулась за отведенные ей природой границы, затопила растущие по берегам озер кусты и деревья, подступила к самой тропе. И сквозь неподвижную прозрачную поверхность были видны причудливые узловатые корни деревьев, пустые выцветшие травы, невесомо лежащие рядом с ними прошлогодние листья.
Мысль о времени и о праздниках вновь ожила в сознании фон Массова, сама собой сложилась в вопрос:
– Учитель, скажи, а когда время открывает человеку свои врата?