ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ. Я К ВАМ ТРАВОЮ ПРОРАСТУ…
ОН ЖИЛ, КАК ЖИЛ И ЛЮБИЛ, КАК УМЕЛ…
Размышления о судьбе и творчестве поэта, сценариста, режиссёра Геннадия Шпаликова, к 50-летию его гибели (сентябрь 1937– ноябрь 1974 г. 37 лет).
«А я иду, шагаю по Москве...». Ах, какое это было время: закончилась война, наши родители восстанавливали страну и строили новую жизнь. Люди, опьянённые победой, счастьем свалившейся свободы, шли в светлое будущее с полным доверием, открытыми душами. Детство наше – рождённых сразу после войны, пусть бедненько одетое и не всегда сытое, но не омрачённое ужасами прошедшей войны, было весёлым и радостным. Мы катались на портфелях с заснеженной горки, бегали по ледяным дорожкам на коньках – снегурочках, прикрученных к валенкам, осваивали единственный на всю улицу старенький велосипед, выпрашивали десять копеек на кино, подглядывали в окна клуба, где под духовой оркестр танцевали взрослые, ходили с родителями на первомайскую демонстрацию, - ах, как мы были счастливы! Кажется, это было совсем недавно - время всеобщего восторга от мирной жизни, трудового подвига, созидания, стабильности. Но как это было давно! А что же случилось потом? Ах, да, подул ветер перемен, заморозилась «хрущёвская оттепель». Но трудовой энтузиазм от этого не иссяк, страна и не заметила «закручивания гаек». Но были и те, кто заметил и всё понял. Кто-то ринулся за кордон, а кто-то полез в петлю, среди них Геннадий Шпаликов.
О Геннадии Фёдоровиче Шпаликове написаны книги, воспоминания. Вспомним и мы в год 50-летия его гибели без назиданий, осуждений за грехи человеческие, когда-то широко известного поэта, режиссёра, сценариста, которого переменчивое время подняло на пьедестал славы, а потом равнодушно выбросило из творческой жизни.
Родился Геннадий Федорович в городе Сегежа (Карелия) в 1937 году, Отец, Федор Григорьевич, в начале войны ушёл на фронт, погиб в 1944 году. Юноша вырабатывал бойцовский характер, учился в суворовском училище, затем в Московском командном училище. Тяга к поэзии, к литературе позвали его во ВГИК на сценарный факультет. На одном курсе с ним учились Андрей Кончаловский и Андрей Тарковский, молодые люди дружили. В 1955 году поэт врывается в литературу мощным стихотворением:
«По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу —
Кто меня вернёт? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой».
Стихотворение проникновенно и к месту звучит в исполнении режиссёра Николая Губенко в его кинофильме «Подранки» под звуки бессмертного Adagio Марчелло.
Ещё студентом, Геннадий написал свой первый сценарий, с режиссером Марленом Хуциевым они сняли жизнеутверждающий кинофильм «Застава Ильича» (вышел на экран с названием «Мне 20 лет»), - молодые люди рассуждают о смысле жизни, пытаются понять – что такое счастье, как достойно войти в будущее. А потом молодой кинодраматург, 25 лет от роду, создал сценарий к зеркалу эпохи - легендарному фильму «Я шагаю по Москве», снятому в 1962-м Георгием Данелия. Оба фильма не сходят с телеэкранов по сей день, они несут в себе запах нашего детства, «хрущёвской оттепели», как потом оказалось, обманной. Романтические строки оптимистичной песни ещё не битого жизнью Шпаликова рождались прямо на съемочной площадке: «Над лодкой белый парус распущу, /Пока не знаю, с кем, /Но если я по дому загрущу, /Под снегом я фиалку отыщу /И вспомню о Москве». Будущее казалось безоблачным, под белым парусом, усыпанное весенними фиалками…
Шпаликов стал режиссёром фильма «Долгая счастливая жизнь», на главные роли пригласил обожаемых Кирилла Лаврова и Инну Гулая. Несмотря на то, что в СССР лента не была широко раскручена, на Международном фестивале авторского кино в итальянском Бергамо фильм завоевал главный приз «Золотой щит».
Геннадий развёлся с первой женой. Актриса Инна Гулая, известная по фильму «Когда деревья были большие», «Хождение по мукам», «Крейцерова соната» и др., стала второй женой. Она тоже развелась с мужем Иваном Бортником и бросилась в новую любовь, «как в омут с головой», родилась дочь Даша. Это была пылкая любовь, замешанная на творческом вдохновении талантливых людей. Инна считала мужа гением. Гений её и сгубил. Оказывается, бывает и так…
Бойцовский характер, настойчивость помогли Шпаликову пробиться на вершину славы. В 1966 году зрителю полюбилась его правдивая, искренняя картина «Я родом из детства». Но пятый его фильм «Ты и я» 1971 года показал крах иллюзий сценариста, он как - будто растерялся, восторженность от высоких помыслов героев сменилась двойственностью, неопределённостью. Фильм получился незавершённым, идею автора сценария и режиссёра Ларисы Шепитько никто не понял, - начальству фильм не понравился, а зрителю не дали с ним познакомиться. Позже его не раз показывали, но кроме увядших помыслов мы ничего не заметили, - то ли есть будущее у киногероев, то ли нет… Но на Венецианском кинофестивале он получил награду молодёжной программы.
Не стоит забывать, в какое время снимался фильм: это было время исторического перелома от оптимизма, вызванного победами в космосе, в спорте, кинематографе, - к пессимизму, вызванному вводом советских войск в Чехословакию, волной волюнтаристских гонений на науку и учёных; от безоговорочного доверия власти - к растерянности и разочарованию. Возможно, авторы фильма хотели показать политическую подоплёку времени, но испугались и размыли сюжет неопределённостью. Последняя картина испортила биографию Шпаликова; спрос на режиссёра и сценариста – правдолюба упал. Громогласный бунтарь стал нерукопожатным, перед ним закрылись двери киностудий. Началось безденежье, стихи и прозу перестали печатать. Почему это случилось? Рупор «оттепели», бросившийся в неё с головой, ушибся ею, он не понял, что «оттепель» - это не вседозволенность, а всего лишь подтаивание «ежовых рукавиц». Сам Хрущёв резко отозвался о фильмах Шпаликова как несоответствующих образу жизни советской молодёжи. «Оттепель» закончилась, сценарист остался не у дел, от него отвернулись враги и друзья: - «велика Россия, а позвонить некому». А тут ещё необузданный характер и пьяные застолья, к которым присоединилась и Гулая. Жить вместе стало опасно для ребёнка, супруги разъехались, ребёнка отдали на воспитание бабушке, Шпаликов перебивался у друзей. О семейном счастье он писал пронзительно и откровенно:
«Жила с сумасшедшим поэтом,
Отпитым давно и отпетым.
И то никого не касалось,
Что девочке горем казалось.
О, нежная та безнадежность,
Когда всё так просто и сложно,
Когда за самой простотою —
Несчастья верста за верстою.
Несчастья? Какие несчастья —
То было обычное счастье.
Но счастье и тем непривычно,
Что выглядит очень обычно.
И рвано, и полуголодно,
И солнечно или холодно,
Когда разрывалось на части
То самое славное счастье.
То самое славное время,
Когда мы не с теми – а с теми,
Когда по дороге потерей
Еще потеряться не верим.
А кто потерялся – им легче, —
Они все далече, далече».
Последней каплей в непростой судьбе Геннадия Фёдоровича стал отказ Госкино, вполне предсказуемый, снимать новый фильм по его сценарию «Девочка Надя, чего тебе надо?»
Ну, а далее - всем известно - первого ноября 1974 года после установки мемориальной доски на могиле Михаила Ромма на Новодевичьем кладбище, где Шпаликову не дали сказать прощальное слово о любимом педагоге, он отправился в дом творчества в Переделкино, сделал петлю из шарфа и ушел из жизни в 37 лет. Страшную картину первым увидел Григорий Горин.
Вот его прощальная записка: «Если бы мне сказали: ты умрешь через пять дней, я бы что-нибудь успел, поговорил со всеми. Но мне не сказали. Я почувствовал, что умру сегодня, и вот пишу вам это, всё прекрасно сознавая. Меня пугает равнодушие времени и чужие люди, чем дальше, тем больше чужих, и некому поклониться и не с кем быть. Велика Россия, а позвонить некому. Я понимаю, что это заблуждение, но совершенно искреннее. Я не знаю, зачем жить дальше».
В студенческие годы кумир 60-х думал иначе:
«Даже, без рук
и ног
И с пустотой
впереди
Я б добровольцем не смог
В небытие уйти».
Но всё изменилось. Он очень хотел творить, но жизненная пустота и не востребованность погубили его. Творческий человек имеет склонность идеализировать общество и людей вокруг себя. Но разочарование более чем разрушительно для неравнодушного сердца, душа поэта томится и страдает. И всё же, в прошлом, было время, когда Геннадий допускал возможность добровольного ухода из жизни. Его однокурсники вспоминали наивную студенческую клятву трёх закадычных друзей: поэт не должен жить долго, если до 37 лет (возраст гибели Пушкина) не достигнет намеченной планки. И все трое умерли в 37. Один из них – муж Галины Польских.
Завещание поэта коротко:
«Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать».
Ранняя смерть мужа потрясла женщину. Ей было всего 33. И тогда Инна Иосифовна поняла, что снимать в кино её больше не будут. Так оно и случилось. Инну винили в его смерти: одни за непонимание, другие – за то, что не лечила. Душевные переживания привели женщину в психиатрическую лечебницу, из которой она вышла совершенным инвалидом. Вскоре она покончила собой, напившись «особых» таблеток, спасающих от тоски и одиночества.
Судьба их дочери трагична. В мае 2019 года мы увидели Дарью Геннадьевну в программе «Пусть говорят» на Первом канале ТВ, где она обращалась с единственной просьбой - привести в порядок заброшенную могилу матери на Домодедовском кладбище. Психологическая травма детства, связанная с самоубийством скандально известного отца (девочке было 11 лет) и с самоубийством матери, сказались на её здоровье. Девушка бросает карьеру в театре и отправляется в Свято-Троицкий монастырь в Коломну. Оставшись без работы, без родителей и любимой бабушки, не приспособленная к жизни и к борьбе за существование, Дарья теряет две квартиры в Москве и вот уже двадцать с лишним лет живёт в психиатрической лечебнице.
Дарья Шпаликова
Помнят ли сегодня легенду советского кино? Интересен ли через полвека Геннадий Шпаликов? Только на любителя. Новым поколениям, не знавшим трагедию войны, теперь не надо «на валенках въезжать в сорок пятый год, когда мама молодая и отец живой», да и фильмы про людей наивных, доверчивых, какими мы тогда были, теперь не в моде. Ушла эпоха, изменились потребности, кумиры, жизненные ориентиры.
И всё же, когда показывают «Я шагаю по Москве», сердце замирает у тех, чьё детство пришлось на послевоенное время, когда мы беззаботно гуляли по Москве, когда было «рвано и полуголодно», но радостно и спокойно, когда над головой трепетал парус свободы, а под снегом рождались фиалки надежды, когда вся жизнь впереди, и можно всё начать сначала…
А на прощание всем нам пророчество поэта. Ему очень хотелось жить и возродиться вновь, в счастливой стране солнца, света и любви, хотя бы травою, осенним листом на ветру:
«Я к вам травою прорасту,
Попробую к вам дотянуться,
Как почка тянется к листу
Вся в ожидании проснуться,…
Желанье вечное гнетет —
Травой хотя бы возвратиться.
Она из мрака прорастет
И к жизни присоединится».
Похоронен Г.Ф. Шпаликов на Ваганьковском кладбище. На памятнике высечены его строки:
«Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут».
В 2009 году Геннадия Фёдоровича вернули из забытья, - не могли не вернуть, - возле здания ВГИК открыли памятник Геннадию Шпаликову, Андрею Тарковскому и Василию Шукшину, как трём выпускникам, определившим художественное лицо отечественной и мировой кинематографии второй половины XX века.
Мы все уходим в память потомков, о ком-то скоро забудут, а кто-то возвратится вновь, потому что нельзя забыть людей, сделавших прошлое своей страны легендарным.
Долгой дороги нашим кумирам в памяти людской, светом далёких звёзд сиять им вечно в пространстве и времени!
Наталья Морсова