Из книги "Корреспондентские застольные"
Ничего особенного, казалось бы. Мало ли в Питере, городе с величайшей историей, может быть командировок? А эта была особенной. По крайней мере, для меня.
В тот день с нетерпеливым предвкушением отправился на 4-й международный конгресс писателей-фантастов, проходивший в Санкт-Петербурге. Конечно, для того, чтобы подготовить соответствующий материал в газету. Отчёт. Во всяком случае, так думало руководство. Но я-то знал, зачем на самом деле еду. Затем, чтобы лично увидеть Великих Фантастов. С раннего детства хорошая фантастика - праздник для души. Старался не глотать тексты, смаковал, растягивал. Это как любимые мои трубочки с кремом, но только книги. А на конгрессе будут выступать Пол Андерсон, Роберт Шекли, Борис Стругацкий!
Это они позволили мне в своё время путешествовать по эпохам вместе с патрулём времени; обмениваться разумом с инопланетянином и покупать билет на планету Транай; понять, как трудно быть Богом для гибнущей цивилизации. Они научили меня мечтать и фантазировать. То есть тому, без чего за перо, на мой взгляд, и браться-то вряд ли стоило. И не важно, книгу ты пишешь или газетный материал.
В тот день фантасты рассуждали о будущем, в котором хотелось бы жить. Они говорили со сцены — Андерсон, Шекли, Стругацкий. Им задавали вопросы, они отвечали. Но мне этого было мало. В перерыве я пробился к Полу Андерсону. Представился редактором военной газеты. Во-первых, не знал, как будет по-английски «заместитель редактора». А во-вторых, хотелось выглядеть хоть чуть-чуть солиднее в глазах человека с мировой известностью. Хотя, если честно, то во-вторых — это во-первых. Я успел только выразить маэстро своё восхищение его книгами и выцыганить автограф. И был очень обрадован, когда Андерсон вдруг исписал в моём блокноте половину страницы и поставил простую, без «спецэффектов» подпись.
Я потом прочитал. Писатель был в восторге от города, от атмосферы на конгрессе, радовался, что приехал с женой, которая тоже всё это увидела. Ну и пожелал удачи нашим читателям.
Этот пространный автограф я зажилил. К тому же тогда во всём городе уже нигде нельзя было заказать цинковое клише для фотоиллюстраций. Все давно перешли на офсетный способ печати, и только мы работали фактически в «действующем музее». Так что бесценный блокнотный листок я вклеил в книгу Андерсона «Патруль времени».
Персонально к Роберту Шекли подобраться не удалось. Аккредитованные журналисты облепили его, как если бы он был кандидатом в президенты. Благо, что крутые бодигарды, за неимением таковых, репортёров не отталкивали. Зато я потом оказался с Шекли на одном снимке! Вот это вообще незапланированная удача. А также гордость моего фотоархива.
С Борисом Натановичем Стругацким мы говорили о границе. Это понятно, для пограничной газеты - главнейшая тема. Он уверенно, сочными зримыми мазками набрасывал картины пограничного будущего. И сегодня, около тридцати лет спустя, я вижу, что всё так и есть, что он вовсе не фантазировал, а предвидел.
Хочу заметить, что в выступлениях, звучавших со сцены, ясно просматривался общий для всех момент. Писатели старались убедить присутствовавшую публику в том, что они отнюдь не пророки, не Нострадамусы. А кто же тогда?
Для себя я ответил на этот вопрос давным-давно. В каждом великом писателе-фантасте я вижу мудрого и безусловного влиятеля на будущее, как бы этот писатель сам себя ни оценивал.
Пусть читатель простит меня за излишнюю, может быть, восторженность, но когда я слушал таких монстров «терры фантастики» как Стругацкий, Шекли, Андерсон, мне начинало казаться, что они бессмертные боги. «Мы увидим…», — говорили они, подразумевая то, что увидит человечество лет через триста, а мне казалось, что я присутствую просто при их воспоминаниях… о будущем.
Потом они в течение ряда лет один за другим ушли из жизни. А мне до сих пор представляется, что — нет. Просто вернулись домой. Андерсон, отбросив свою футуристическую, сделанную на заказ прочную трость, помогавшую ему ходить на Земле, энергично работает в патруле времени. Шекли, возможно, поживает тихо и мирно на этом своём Транае, не помышляя больше об абсолютном оружии. А Стругацкий, вероятно, как раз сейчас устраивает для кого-то пикник на обочине звёздного обитаемого острова. Вместе с ушедшим раньше братом.
И «через триста лет» — срок для них по-прежнему ничтожный.