Глава 3
Где-то есть город, тихий как сон
На следующий день, взяв отпуск, (получить летом отпуск, было нелегко, но он показал телеграмму), Юрий купил на Витебском вокзале билет, и вот уже он на верхней полке в купе плацкартного вагона скорого поезда Ленинград-Одесса смотрит в окно на мелькающие столбы электропередач. А поезд мчит его на юг к Малину – этому небольшому украинскому городку, где он бывал в детстве.
Включилось радио. Передавали популярные песни и неожиданно он услышал:
«Где-то есть город тихий, как сон, пылью текучей по грудь занесен,
в медленной речке вода как стекло, где-то есть город, в котором тепло, наше далёкое детство там прошло…»
Уж не о Малине ли поет Эдита Пьеха!
«Ночью из дома я поспешу, в кассе вокзала билет попрошу, может впервые за тысячу лет, дайте до детства плацкартный билет…»
Юрий пожалел знаменитую певицу, она так и не побывала в городе детства. Где она родилась? Кажется, где-то во Франции. Тоже в маленьком городке и тоже, как и Юрий, связала свою судьбу с городом на Неве.
Умерла бабушка Лея. Сколько ей было лет? Кажется девяносто. Пережила революцию, погромы Петлюры, эвакуацию, куда уехала по настоянию дочери, матери Юрия, иначе покоилась бы в Щербовом Яру: немцы вошли в город через месяц после начала войны и немедленно принялись за уничтожение евреев.
Была оставлена мужем, дедушкой Юрия, которого он никогда не видел. Дед уехал в Америку в 1917-м и больше о нем ни слуху, ни духу. Она вышла замуж вторично, второй муж погиб во время гражданской войны. Сама вырастила дочь Сару, не хотела уезжать из Малина, и одинокая, распрощалась с земной жизнью в своем старом доме, построенном еще в прошлом веке.
Снова включилось и захрипело радио. Граждане пассажиры! Наш поезд прибывает на станцию Витебск. В связи с опозданием поезда, стоянка будет сокращена!
Проводник поспешно берет тряпку для протирания поручней вагона и, переступая через чемоданы, спешит в тамбур. Он терпеливо ждет, пока выйдут пассажиры. Женщина из пятого купе с трудом тащит свой чемодан.
– Разрешите, я вам помогу. Ну и чемодан у вас, а с виду такой маленький. Все вышли? А вы куда? Подышать свежим воздухом. Гражданин, вы слышали, что стоянка будет сокращена? Так, прошу всех стать в очередь и развернуть билеты. У вас третье купе. У вас – пятое. Да, это нижняя полка. А это – верхняя. Конечно, можно будет напиться чаю.
Юрий успел выйти на перрон купить кулек горячей картошки и малосольный огурец. У двери вагона прощалась молодая пара. Морячок в форменной тужурке и красивая брюнетка. Кто же из них едет? Юрий слышит, как морячок спрашивает:
– Ты меня любишь?
– Да.
– Скажи, что ты меня любишь.
– Я тебя люблю.
– Скажи, что ты меня любишь, еще раз.
– Я тебя люблю еще раз.
Девушка потихоньку пятится к вагону и, встретившись взглядом с Юрием, чуть заметно ему подмигивает.
– Ну, отпусти меня, хватит.
– Ребята, – говорит проводник, – кто из вас едет, поезд отправляется! Красивая брюнетка освобождается от объятий, берет свой чемодан и подает проводнику. Он протягивает руку и уже почти на ходу втягивает ее в тамбур.
– Как долго вы прощались, – говорит Юрий, – видимо, встретитесь не скоро?
Девушка глубоко вздыхает, как человек, скинувший тяжелую ношу.
– Я надеюсь, что мы больше ни встретимся никогда. Неужели я от него избавилась? Такой зануда!
Как это похоже на его несостоявшийся роман с Катей. Наверное, и Катя глубоко вздохнула, когда он перестал писать ей любовные письма и оставил ее в покое. Ах, Катя, Катя…
Он нечаянно произнес эти слова вслух, и девушка спросила:
– Откуда вы меня знаете?
Оказалось, что ее тоже зовут Катей, и он неожиданно рассказал ей про 83-ю главу и 47-ю строфу из «Евгения Онегина». Она посмеялась и уверила его, что все еще впереди.
Новые пассажиры выстраиваются в очередь за бельем.
– Не беспокойтесь, – весело говорит проводник, белья всем хватит! Титан сейчас разожгу. Есть и печенье.
Поезд свистит, набирая ход, станционные постройки тают, и колеса усердно выстукивают свою дорожную мелодию.