Коростели
Вы слыхали странный скрип в ночи , непрерывный, похожий на утиный кряк?
Будто сидит утка в сухой яме, жалится, хочет пить и хрипит иссохшей гортанью.
А может это обретший голос речной рак? Ползет в сухой траве ,грозно сжимает клешню и тянет ее вперед –ужо я вам! Всю воду выпили!..
Скрип завораживает. Умолкает лишь на минуту. Идешь на звук - затихает. А потом появляется уже другом углу сада, в густом бурьяне.
Глаза устают всматриваться. А мгла полощется и мельтешит перед тобой, вьюжит темью. Может, это духи предков пожаловали в старый сад? Прапрадеды и прабабушки в десятом колене? Пляшут тут в клочьях истлевших саванов, трясут лохмотьями и стар и млад. Босые девочки заглядывают тебе в лицо с улыбкой, будто в зеркало смотрятся.
А пляс – веселый. От радости : в кои веки в деревню, на родину предков, внучек прибыл! Ударник. Пионер! И вот сидит в саду, вихрастый, ушастый да шибка умный - в больших очках с роговой оправой. Целуй же его в темя - яблоко от яблони по темени – бум!
Коряги у ног , и той не видно. Выходишь к тропе у дома.
Впереди – от реки лунный свет широким золотым столбом упирается в завалинку избушки – в палисад. Там растет шиповник. И тьма тьмущая мерцающих светлячков! Что - у них тоже шабаш? Вся завалинка светится, будто это мигают крошечные елочные игрушки.
Или уж праздник какой на святой земле? Людом до сих пор не постигнутый, не разгаданный? Светляки поют-переливаются так , аж голове кружительно. Не поймешь- - то ли свеченье клавишки жмет. То ли сама песнь светится.
Только к старости я узнал, чей это скрип: так поет коростель. Зовет самку.
Птица из рода перепелов. Она живет в зарослях. Хоть за межой в поле, хоть в заброшенном огороде. Лишь бы трава высокая была. Летать не любит. Ходит по-утиному. А если хищник – то впархивает и ловкими зигзагами уводит от гнезда. Собаке и лисе не поймать. А уж котов они отпугивают собачим лаем. Точ-в точь, как вороны. Жизнь научила.
Питается коростель вредителями на сельхозугодиях, весной их можно видеть на распаханных полях целыми семействами.
Зимуют в южной Африке, на краю пустыни Сахары, где остались еще клочки саваны.
Странно! Неуклюжие, как подранки, пешеходные, они летят зимовать дальше всех российских птиц! Не стаями, а по трое, иногда парами и даже по одному!
Сквозь ледяной ветер, туманы…
Чтобы потом опаять вернуться на родину, в Россию. Найти пару и завести потомство.
Селятся они и тут , близ Урюма, на берегах Волги. На крутых склонах. В непролазных кустарниках. Даже в наших заброшенных садах и огородах.
Мне хорошо, что я вижу сразу несколько выводков, неуклюже бегущих в сторону от крыла моей»Нивы» . Нет, они меня не боятся. Они привыкли к цвету моей машины, а бегут из старой привычки.
Нынче коростели, как и в прошлом году на юг не полетели. Как утки, как и множество других видов птиц. Зимы стали теплыми, вполне переносимыми.
Но в один год пришла беда. Да что там пришла! Она навалилась, пошла по всей полосе России. Страшное атмосферное цунами!
Ударили дикие морозы. Причем, в конце зимы!
У меня, кормящего птичек, мурашки по телу пошли, когда увидел прогноз на конец марта – (-)31градус ! Да это сума сойти! За всю жизнь в марте такой температуры я не видывал. Метели – да. Были. Мой родственник на той стороне Волги, рассказывал отец, пошел в метель из Черпов в Именьково. И пропал. А там от деревни до деревни доплюнуть можно. Утром нашли его под снегом, у соседского забора. Плутал в глубоких снегах, в белой морочащей мгле, пока не выдохся .
И вот весенние морозы!
Синоптики не ошиблись. Холод пришел и гудел в небесах.
Птицы перебрались с пустынных берегов Волги в Урюм, к людям.
Продавщица сегодня в магазине мне говорит: подошла ко двору стая птиц, с виду, как перепелки, и что-то кричат мне. Как будто ругают. Я аж растерялась. Я к воротам, они за мной.
- Да, ругали они тебя! –говорю.
-Это за что?
-Они у тебя еду просили! Что у тебя в сарае?
- Овес, - отвечает она.- Комбикормаы всякие. А-ба!..- дошло до нее.
Продавщица –женщина лесная. Грибы. Ягоды. Лечебные травы - ее стихия. Любит животных. На этом мы и сошлись, как друзья.
- Счастье твое было рядом – покормить и спасти гибнущих.
А каково было им? – думал я. - Какая боль и обида! Спасенье ,казалось бы, рядом, вот за дощатой стенкой. И не получить его!
-Откуда я знала?!
-Я бы купил у тебя пару мешков.
-Да я сама бы дала!
Она чуть нагнула голову в сторону, прихватив пальцами лоб – ощутила прилив горестных догадок…
-Они очень полезные птицы! А твой сын ,как раз фермер! Сеет зерновые. Они ему помощники…
Я и злился на нее. И было жаль ее. Упустить такой момент!
Где теперь искать их?
Купив хлеба и пшена , в полдень поехал на «Ниве» искать несчастных. Плутал не долго, с полчаса. И нашел в верхней , горной, половине села!
У заброшенного дома клевали на твердом снежном насте надутые ветром семена высоких трав. 6-7 коростелей.
В салоне наломал хлеб , разрезал пакет с пшеном. И только открыл дверку - птицы шарахнулись в небо. Причем заполошно, испуганно. Совсем не так, как летом. Улетели за изгородь и огородом по склону - к замерзшей Урюмке. Там кусты и сугробы.
Видать кто-то пытается их тут добыть. На мясо. Стреляет из мелкашки или воздушки. И ,понятное дело, мужчина - в мужской одежде. Ведь еще вчера продавщицу, женщину в платке, они не боялись. Подходили к ней близко.
Съезжал с горы по дороге - вглядывался в бугристое побережье. Ни перышка не видать.
У дощатого дома высыпал на снег и пшено и наломанный хлеб. И поехал домой, сильно расстроенный...
Дай Бог, дай Бог!..По щеке катилась слеза…
11 февраля 21 г- 15 февраля 24г