- Давайте не будем спешить, - сказала мне районная врач-стоматолог, когда я пришла к ней с просьбой вырвать больной зуб. – Удалить всегда успеем. Сначала вы сделаете снимок, а потом с моим направлением пойдете на консультацию к доктору Петрову. Он у нас особый, удалять не любит, любит лечить. Часто коллеги пользуются этим и в каждом сложном случае направляют к нему на консультацию. А он никому не отказывает. Послушаем, что он скажет о вашем зубе.
Сидя в очереди на рентген, я услышала много хорошего о Петрове. Интересно, что хвалили его в основном пожилые женщины. Говорили о нём, что он классный специалист с огромным опытом, прекрасный диагност, и вообще, что он – аккуратный, приветливый, уверенный в себе, и прочее, и прочее… Одна дама даже сказала, что «по её ощущениям» он немножечко экстрасенс. А во всём остальном я убедилась сама при более близком знакомстве с Петровым.
И вот я со снимком и с направлением стою перед кабинетом №20 с табличкой «Заведующий зубопротезным отделением Петров Д.П.». В приоткрытую дверь я вижу, что доктор Петров помогает встать с кресла очень пожилому мужчине. Он дает ему в руки его трость, и они, прощаясь, долго жмут руки друг другу. В мужчине я узнаю артиста нашего драмтеатра Ш. Боже мой, сколько же ему лет?! Помню, что бегала девчонкой на спектакли «Хитроумные влюбленные» и «Таня», где он играл героев-любовников. Сколько же ему теперь лет? Неужели он до сих пор играет? Он прошел мимо меня, кивнул мне, подарив яркую белозубую улыбку.
- Завидная у вас профессия, доктор. Возвращаете молодость артистам! – сказала я.
- Дарить людям хорошее настроение можно при любой профессии, - приветливо ответил Петров. Сам он в свои где-то после 60 стройный, привлекательный мужчина. Его темная густая шевелюра щедро припорошена сединой. На нем белый джинсовый костюм и белые кроссовки, а белую медицинскую шапочку он не носит, а держит на столе, потому что она плохо сидит на его густых волосах. Он пытается помочь мне сесть в кресло.
- Простите, доктор, я сама, я еще молодая, - смеюсь я.
– Не обижайтесь, пожалуйста. У меня просто кресло нестандартное, высоковато, - с хитрецой ответил Петров.
Он внимательно изучил мой снимок. Потом пинцетиком обстучал (под мои «ай» и «ой») больной зуб и остальные. Когда он наклонился ко мне, от него повеяло слабым, но очень приятным мужским одеколоном. «Надо узнать название и купить в подарок мужу», - подумала я. (Когда я позже спросила его о названии, он ответил: «Понятия не имею. Что под руки попадется. Когда бреюсь, краду у жены ее французский лосьон». Хорошо, что проблема с покупкой сразу отошла. У мужа на кафедре среди коллег молодые женщины. И зачем мне лишние волнения? Да и не по карману мне парижские парфюмы).
- Настроились на удаление? Это мы успеем. А сейчас мы поборемся. Добьемся успеха, если выполните мои указания.
Он написал мне штук 5 направлений на различные процедуры и отправил меня в кабинет физиотерапии, куда я ходила потом больше недели. Эффект появился. Кто этому был более рад, я или доктор, неизвестно. При моем втором визите решено было одеть на зуб коронку. Готовя гипсовую смесь, чтобы снять слепок, он рассказывал мне, как провел воскресенье с внуком на даче. И тут я вспомнила, что в сумке, лежащей у меня на коленях, находятся 5 полученных накануне в типографии экземпляров моей тощей книжицы о детях. Доктор осторожно снял гипс, вызвал техника и назначил мне прием через три дня. Уходя, я подарила ему экземпляр книги и с улыбкой сказала:
- Прочтите, пожалуйста, с внуком. Надеюсь, и ему, и вам будет интересно.
***
- А вот и наша писательница!
- Громко сказано, - засмеялась я, - обычные заметки неравнодушной домоправительницы.
- А нам понравилось. Читали мы с женой, невесткой и внуком. Жена жалела, что в свое время не вела таких записей. Но у нас намечается внучка, так что у невестки есть шанс последовать вашему примеру.
В этот раз Петров был в кабинете не один. В соседнем кресле, у молодого доктора Назария, сидел пожилой ветеран, на левой стороне пиджака у которого бросалась в глаза разноцветная колодка на три медали. Ветеран почему-то был взволнован, и доктор Петров раза два подходил к соседу, они вместе что-то заинтересованно рассматривали во рту у пациента. Видимо, Назарий был учеником Петрова, и ему требовался совет. Потом Петров возвращался ко мне обпиливать мой зуб под коронку.
- Читал вашу книжечку и немножечко завидовал: вот бы обо мне кто-нибудь написал коротенький рассказик. Я бы так им гордился. Может быть, напишите? (я к этому времени и сама была склонна видеть Петрова героем своего нового рассказа!)
- Написать не сложно, был бы сюжет. Вот вспомните что-нибудь весёленькое из вашей практики.
- Ну, весёленькое в нашем кабинете не приживается. У нас живёт только грустная правда надвигающейся старости. Но сейчас вот, навскидку, вспомнилось занятное. Поставил я однажды как обычно на временную основу коронку одному работнику предприятия «Медтехники». Через несколько дней он «помог» коронке упасть и отнёс её в ломбард или в скупку. А зуб удалил. Надо сказать, что коронка была золотая, и поставлена была на средства предприятия, на котором он работал. Вот такой сюжетик … А вы бы вправду взялись написать обо мне? Вот спасибо. Я пороюсь в памяти, может, что-нибудь и отыщется. Единственная просьба: написать обо мне (он немного подумал) … под фамилией «доктор Зубов». Это ближе к истине, естественнее.
- Хорошо придумали, доктор Зубов. Запоминается. Буду ждать Вашего сюжета, и тогда появится «доктор Зубов».
- Я вам, кстати, тоже поставил сегодня коронку на временную основу. Если жалоб не будет – приходите, поставим на постоянную.
- Спасибо, доктор Зубов.
-Тогда, до встречи.
А искать сюжет долго не пришлось. Он сидел рядом в кресле и внимательно прислушивался к нашему с доктором разговору.
***
Когда я пришла через неделю, Петров и Назарий встретили меня улыбками и рассказали о маленьком происшествии, которое случилось в моё отсутствие.
Дело в том, что память у ветерана, сидевшего рядом и слушавшего наш с Петровым разговор, оказалась отличная. В назначенное ему время он пришёл в поликлинику и прямо к окошку регистратуры с требованием свою карточку передать доктору Зубову.
- Но у нас доктор Зубов не работает, - сказала медрегистратор. – Вы, наверное, перепутали поликлинику.
- Ну вот этого не надо! Я собственными ушами слышал, как он себя называл.
- Евгений Николаевич, - окликнула она проходящий белый халат. – Поддержите меня. Товарищ не верит, что у нас нет доктора Зубова.
- Почему же не верит, - подошёл Евгений Николаевич. – У нас много «зубовых». И я один из них. Если хотите, я могу Вас принять.
- Ну вот, а вы мне тут лапшу на уши вешаете, - начал сердиться ветеран. – Я ветеран и имею право выбрать себе врача.
- Право, безусловно, у Вас такое есть, но Зубова у нас нет.
- Ну прямо цирк, а не поликлиника! Про вашего Зубова уже книги пишут, а вы всё притворяетесь, что не в курсе.
Медсестра в сердцах бросила ручку на стол, вышла из-за стойки, взяла нежно под руку ветерана и повела его в кабинет №20. Петров сидел спиной ко входу, писал что-то, и ветеран сразу не смог сопоставить услышанное ранее с увиденным теперь. А доктор Назарий обрадовался пациенту:
- Это мой пациент. Я Вас давно жду, папаша. Заплутали?
- Товарищ ищет своего доктора Зубова. Где он тут у вас?
Петров рассмеялся, встал. «Я – доктор Зубов», - сказал он дружелюбно.
- Ну, знаете что, Дмитрий Петрович, если вы решили тут работать под фамилией Зубов – ставьте об этом в известность регистратуру!
И она, озадаченная и сердитая, выплыла из кабинета.
- Кругом одни авантюристы. Сплошной цирк! – изрёк ветеран. Он потерял ориентацию и не знал: в какую сторону сдвинуться с места.
Петров дружески усадил его в свое кресло, накапал ему в мензурку не то валерьянки, не то коньячка из потайного шкафчика, и подождал пока ветеран успокоится. Потом с Назарием они рассказали ветерану в какую ситуацию он попал. Ветеран повел себя достойно. Он сам посмеялся над собой, доказав, что сумел не только сохранить свои боевые награды, но и полагающееся каждому одесситу чувство юмора. А потом пересел в кресло к доктору Назарию.