ПРИХОДИ НА МЕНЯ ПОСМОТРЕТЬ
Поэтический диалог Анны Ахматовой и Николая Гумилёва
Анне Андреевне Ахматовой в этом году исполняется 135 лет – поклонники значимого в русской литературе поэта не оставят этот факт без внимания.
Замечательный романс «Приходи на меня посмотреть» на стихи Ахматовой, музыка Вадима Бибергана, прозвучал в одноимённом художественном фильме, в прекрасном исполнении Елены Камбуровой, и напомнил телезрителям о важном для Анны Андреевны периоде совместной жизни с Николаем Гумилёвым и о рождении их ребёнка. Режиссёром фильма дебютировал Олег Янковский в содружестве с оператором Михаилом Аграновичем.
«Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: «Довольно!»…
Какими событиями навеяна эта грустная история? Стихотворение написано в 1912 году, в трудное для Анны Андреевны время. Она уже два года состояла в браке с Николаем Степановичем Гумилевым, но семейная жизнь не складывалась. Муж оставил беременную Ахматову и отправился в заграничное путешествие, к новой влюблённости. Анна Андреевна тяжело переживала предательство супруга и надеялась, что ребенок спасёт их брак.
Супруг вернулся. У Анны Андреевны родился сын; муж, коротко поздравив супругу, бросает её с младенцем на руках. Под влиянием горькой обиды на любимого человека родилось это грустное стихотворение. Женщина просит мужа вернуться к ней, когда-то беспредельно обожаемой богине, хотя понимает, что искренние отношения не вернуть. Но в душе женщины еще зреет призрачная надежда.
В юности Анна Андреевна не воспринимала всерьёз переменчиво влюбчивого поклонника, как будто предчувствуя беду. И всё же однажды соглашается стать его женой. Что повлияло на её решение?
Можно предположить, что это было в Крыму, когда они гуляли у моря, на берег выбросило мёртвых дельфинов. Это произвело на обоих такое сильное впечатление, что он вновь делает предложение, и сердце её дрогнет.
Почему произошло скорое расставание влюблённых талантливых поэтов, значительно повлиявшее на их дальнейшую судьбу и на творчество? Образ «Прекрасной дамы» разбился о быт, Гумилёв хотел видеть в своей избраннице жену и мать их детей, но быть хранительницей семейного очага непросто, Анна Андреевна видела свой удел совсем в ином: она мечтала об успехах на литературном поприще. Два человека с сильными, вольнолюбивыми характерами не смогли ужиться под одной крышей, они имели разные представления о браке.
Портреты величественной, уверенной в себе «королевы», колдуньи, пророчицы, гордячки писали «пьяное чудовище», вечно нищий, пылко влюбленный в Анну Амедео Модильяни, Зинаида Серебрякова, Натан Альтман, Юрий Анненков, Кузьма Петров-Водкин, при этом все старались подчеркнуть образ хрупкой и беззащитной женщины.
Предаваясь воспоминаниям о совместных прогулках, Николай Степанович прощается с «Дамой сердца»:
«Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,
Где звёзды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз? <…>
И мы до сих пор не забыли,
Хоть нам и дано забывать,
То время, когда мы любили,
Когда мы умели летать».
Гумилёв торопится жить, много путешествует, как будто предчувствует краткость своей жизни, у него будут новые увлечения, ещё раз женится, она трижды будет замужем. Их поэтический диалог закончится стихотворением «Однообразные мелькают…», когда на призыв Ахматовой «приди на меня посмотреть» Гумилёв после долгих раздумий ответит опавшими розами и мёртвыми соловьями, - как грустно и трогательно прощается он с юношеской увлечённостью, с музой и сожалеет, что умерла любовь:
«Однообразные мелькают
Всё с той же болью дни мои,
Как будто розы опадают
И умирают соловьи.
Но и она печальна тоже,
Мне приказавшая любовь,
И под ее атласной кожей
Бежит отравленная кровь.
И если я живу на свете,
То лишь из-за одной мечты:
Мы оба, как слепые дети,
Пойдем на горные хребты,
Туда, где бродят только козы,
В мир самых белых облаков,
Искать увянувшие розы
И слушать мертвых соловьев».
Бытует версия, что это стихотворение, написанное в 1917 году во Франции, посвящено другой женщине, французской возлюбленной Елене Дюбуше, ей он посвятил 34 стихотворения, - чуть меньше, чем Ахматовой, но та не собирается замуж за русского поэта, - у неё есть жених - американец. Однако, эту версию хочется поставить под сомнение: в стихотворении есть признаки того, что послание адресовано Анне Андреевне: бледность её атласной кожи, её фарфоровое тело, - всё, что так восхищало поэта, ассоциация мёртвых дельфинов с мёртвыми соловьями, совместные прогулки по горным хребтам Крыма, общие мечты. В его прощальных стихах читается крик раненой птицы, боль души, растерянность, досада. Тогда ему привиделось, что поставлена последняя точка. Но оказалось, что это не так.
В том же 1917 году он пишет стихотворение «Портрет», в котором опять угадывается образ его любимой «русалки»:
«…Её фарфоровое тело
Томит неясной белизной,
Как лепесток сирени белой
Под умирающей луной.
Пусть руки нежно-восковые,
Но кровь в них так же горяча,
Как перед образом Марии
Неугасимая свеча…»
И всё же их брак будет расторгнут в 1918 году, оставив после себя погибшие надежды и горечь расставания, всё те же «увянувшие розы и мёртвых соловьёв». Но Гумилёв навсегда сохранил привязанность к женщине, которую полюбил ещё в ранней юности, трижды сватался, вдохновлявшую его к поэтическим высотам.
На крутых изломах русской истории случается всякое. Николай Степанович, обвинённый в 1921 году в антисоветском заговоре, будет расстрелян. Анна Андреевна сохранит у себя его рукописи, до конца жизни будет поддерживать добрую память о нём, принёсшем ей так много душевных страданий, о нём, когда-то любимом, издавая его стихи.
Судьбы и творчество Ахматовой и Гумилёва, замешанные на юношеской влюблённости и поэтическом вдохновении, так и останутся навсегда сплетёнными воедино.