Площадь Льва Толстого... В кинотеатре «Киев» еще не бывал. Это на следующих курсах мы будем пропадать во всех главных кинотеатрах, а сейчас я на него не обращаю внимание, мне и нашего «Отрадного» вполне достаточно. Меня сейчас интересует нечто другое... С противоположной стороны Красноармейской расположилось то, о чем прожужжали все наши любители «сладкой» жизни. Причем, оно было в разных ипостасях.
На самом повороте на площадь Толстого, на первом этаже трехэтажного дома красовалась заманчивая вывеска «Ресторан «Кавказ». Даже мне, зеленому первокурснику, кое-что из разговоров о нем было известно. Что интересно, фразу про ресторан «Кавказ» я слышал чаще от острых на язычок преподавателей. Мол, если что-то не получается сдавать в срок, нужно прибегать к помощи этого самого ресторана.
Я по юношеской наивности не мог определить, каким же образом может помочь ресторан?! Позже докумекал – нужно туда пригласить преподавателя. Возможно, среди студентов такие удальцы и находились, которые приглашали... Легенды ведь не появляются на пустом месте?
К сожалению, я не знаю, чем там кормили и как обслуживали, ибо к подобным радикальным способам сдачи экзаменов или зачетов лично не прибегал. А когда на последних курсах мы решили активно познакомиться с питейными заведениями, то сюда не добрались. Как невозможно добраться и сейчас: вместо «Кавказа» теперь стоит Макдональдс, там же вход и в метро. Лишний раз убеждаешься – всё нужно делать вовремя...
Я ничего не имею против Макдональдса и представительного здания на площади, но мне жаль исчезнувший дом, который разобрали в год моего окончания института.
Но одним «Кавказом» мое любопытство удовлетворено не было. Иду дальше, и домов через пять я увидел то, что мне по духу было гораздо ближе, чем надменный ресторан. Над очередным домом висела вывеска «Закарпатська троянда», хотя мы от сведущих ребят слышали немного иное название:
«Зашли в «Троянду Закарпатья»! Классный у них биомицин…»
«Да ладно – какой еще биомицин?! Вот Изабелла то, что надо!..»
Так спорили между собой наши местные гурманы, у которых биомицин обозначал вино белое крепкое (Біле міцне), но самое дешевое, а Изабелла – красное ароматное, но стоившее заметно дороже. А было еще и Иршавское, и наиболее дорогое, оставившее в памяти народное название кафе, «Троянда Закарпатья», и Середнянское...
Однажды мы с Сашкой тоже решили зайти в кафе, о котором у нас говорили все, кому не лень. Мы спустились в подвальчик и несмело заказали по стакану вина. Естественно, мы рассчитывали только на то, что нам по карману. Значит, берем «биомицин».
Присев в свободную бочку, а кафе было так оборудовано, что столы располагались в кабинках в виде больших винных бочек, мы быстренько выдули свои два стаканчика белого крепкого, отчего тут же повеселели, вышли на свет божий и продолжили путь к метро под собственный заливистый смех. По моим расчетам, нам хватило и двадцати минут, чтобы познакомиться с культовым местом. Но зато приобрели право рассказывать, покачивая с важным видом головой:
«Были намедни в Троянде Закарпатья... А неплохо там, да, неплохо...»
Сейчас я иду дальше и по-прежнему не теряю любопытства. Но до сих пор мне удивительно, что я никогда не интересовался магазинами. На Красноармейской их хватает, а я только провожаю безразличным взглядом, предположим, магазин «Океан» напротив, или перед этим меня оставила равнодушным «Кожгалантерея». Хотя и в тот, и в другой магазины народ достаточно бойко захаживал.
Только однажды я сделал стойку: когда мы подошли к дому, у которого на фасадной стороне висело множество памятных досок с именами здесь живших людей. Я с увлечением рассматриваю доски, но большинство фамилий мне неизвестны. Скажем, Остапа Вишню я признал сразу, потому что у нас дома была его юмористическая книжка «Ни пуха, ни пера!», я ее читал много раз и каждый раз от души смеялся. И Юрий Дольд-Михайлик со своим «И один в поле воин» мне был знаком.
Со временем стало понятно, что читать его книгу мог только вот такой восторженный подросток, каким был я, для которого «про разведчиков» заходило лучше всего. А какая это литература – дело второстепенное. Но остальные... Да, это был дом для литературной знати. Все они являлись чиновниками от литературы, служили тогдашней власти, а из написанного ими мало что выдержало испытанием временем.
Кроме мемориальных досок дом выделялся еще и другим: через всю стену дома шла надпись «Книгарня письменників. Сяйво».
Значит, мне попался книжный магазин... Раз так, то я в азарте рванул дверь на себя. Но, войдя вовнутрь, тут же обжегся, ибо ничего интересного для себя не обнаружил. Наверное, нужно было знать время, когда в тогдашние голодные книжные годы что-то привлекательное появлялось на прилавке, или водить предметную дружбу с продавцами. Ни время, ни навыки общения мне были неизвестны, потому-то здесь у меня ничего не выгорело. Позже меня будет спасать книжная толкучка, но это случится нескоро.
Буквально через один дом судьба подбросила мне одну «замануху». Опять магазин «Книги»! Но со скучной припиской – «Пропагандист…» Я всё же недоверчиво и туда засунул нос, но отсюда тем более ушел несолоно хлебавши.
Зато этот дом был интересен другим. Он расположился на углу бульвара Шевченко и Красноармейской, и кроме книжного магазина тут еще находилось известное фотоателье, выходящее своей витриной в точности на бульвар. Как раз напротив него останавливался автобус девятого маршрута и на тебя из той самой витрины пристально смотрел Леонид Утесов. Видно, он там когда-то фотографировался, и его упросили в качестве рекламы разрешить выставить фото на всеобщее обозрение.
Не знаю, было ли тогда принято за подобные услуги требовать какую-нибудь мзду, вернее, справедливый гонорар, но думаю, что уважаемому певцу хозяева фотоателье не отказали, потому что фото провисело немалое время. Оно выглядело очень представительно и необычно из-за своего ракурса: на бульваре стоит на пьедестале Ленин, а на него из углового здания в упор смотрит Леонид Утесов. И расстояние между ними всего-то метров тридцать. Чтобы это значило?..
Сейчас из того окна и смотреть-то некуда. Разве что на старый постамент, где когда-то стоял вождь мирового пролетариата...