ПехотА – ударение на последней букве. Доктор Пехота была маленькая светлоглазая с русыми куделяшками женщина. И всегда смотрела на других снизу вверх, будто испрашивая какого-то разрешения. Я в то время работал врачом на скорой. Пехота всегда улыбалась и кажется никто не слышал её голоса. «Доктор Пехота, на вызов!» - повелительно гремел селектор, и Пехота с улыбкой безропотно шла в диспетчерскую. Никто не знал ничего о её жизни, а она ни в каких пересудах замечена не была. Известно было, что одинокая, воспитывает сына. Через год я уволился из скорой и, наверное, совсем бы забыл об этой женщине.
Прошло около года после моего увольнения со скорой и перехода на другую работу.Был хмурый осенний день, и я возвращался по кладбищу, где смёл сухую листву у могилы отца, на могиле же и на решётке разместил искуственные цветы, протёр влажной тряпицей его портрет на красном гранитном камне. День был будний, а потому на кладбище было безлюдно.
Как вдруг услышал крик. Это был не крик даже, а утробный вой доходящий до хмурых небес: столько в нём было неразрешимого отчаянья, какого я в жизни не слышал.
Я обернулся и увидел скрюченную этим ужасным криком маленькую женскую фигурку. Я её сразу узнал – доктор Пехота перед чьим-то чёрным памятником. Кажется, заметив меня она тут же перестала кричать.
В следующее посещение кладбища я нашёл памятник перед которым рыдала Пехота. Пехота Александр Алксандрович , с камня на меня смотрело доверчивое, чуть улыбающееся грядущей жизни мальчишеское лицо, соломеный чубчик с несколькими отпавшщими ко лбу лучиками волос. По годам - лишь 16 лет. Что было причиной его гибели? Вряд ли длительная болезнь: такой крик вызывает лишь удар внезапный - несчастный случай, плохая кампания, удар ножа? – таких случаев в нашем городке немало было... я не знал. Зато понял, почему доктор Пехота ходит сюда по будним дням, когда здесь почти никого нет: выплакаться, изрыдаться, достонаться, накричаться до последней клеточки от томившей душевной боли в стороне от чужих глаз и ушей, чтобы никто не мешал и чтобы никому не мешать.
Почему я о ней вдруг вспомнил?
«Доктор ПехотА, на вызов!»