Была у нас с женой когда-то мастерская в подвале пятиэтажной сталинки, довольно большая. Окружал ее монтажный коридор для всяких трубопроводов, наружной стеной ему служила стена дома, а внутренней, - стена нашей мастерской. Пола у этого коридора не было, просто земля.
В этой земле нам пришлось похоронить безвременно ушедшего в возрасте 19 лет от старости любимого котика Петра Мамоновича Слюнькова. Иной раз, редко и бессистемно, мы ходили туда, посмотреть на могилку. Это предыстория.
Сама история такая. На студии телевидения, где я когда-то вкалывал как ненормальный, имелась некая женщина-редактор Мария Ивановна Скоропадская. Про себя она всегда сообщала, что у мужа бизнес, денег полно, а на работу эту поганую она ездит только для того, чтобы дома не сидеть.
И вот, чтобы себя как-то развлечь и чем-то занять, она придумала сама себе передачу "Калейдоскоп красоты", бодро пропихнула ее в план и начала пытаться ваять.
Назначили меня туда режиссером, хоть я особенно и не рвался.
Передача эта была по жанру коммерческий дамский тележурнальчик. Снимали тех, кто заплатит: всякие салоны красоты, студии гламурного дизайна и ремонта, показы мод, они в провинции особенно чудовищные, и прочую такую каку. Передачка была зародышем современного телевизионного гноя и кала, но не такая злостная, как сейчас.
Итак. Святой Праздник Пасхи Господней. Но эфир никто не отменял, Господни Дни тогда еще не были выходными, и производственный отдел, ничтоже сумняшеся, аккурат на Праздник назначил монтаж этой передачи. Да и еще и на десять утра спланировали, злыдни и антихристы.
Делать нечего. В десять так в десять. Прихожу, жду. Входит Мария Ивановна. Садится. Смотрит на меня с печалью и вселенской тоской в расчете на понимание и сочувствие, и произносит:
- А я сегодня уже на кладбище была.
Опечаливаюсь взаимно. С пониманием и сочувствием ответствую:
- Я тоже. Только у меня кладбище в соседней комнате.