Она похожа на анемон - весенний цветок редкой красоты. На нашем языке - каланит. Погибла 14 февраля, во время обстрела военной базы на севере Израиля. Это мой Цфат, несколько сотен метров от нашего кампуса.
По обе стороны от светофора - тремпиады, всегда полно солдат. Я почти 25 лет регулярно их всех подвожу: по пути в Цфат - на тремпиаду рядом с базой, на обратном пути - до перекрестка Мерон, а то и прямо домой. Многие из моего городка. Когда-то они казались младшими ровесниками, теперь - детьми.
С некоторых пор запретили солдатикам тремп, за это их даже ловила и наказывала военная полиция. Поэтому мы всегда сговаривались, будто я - тетя и они вроде едут ко мне в гости. Однажды, в очень плохую погоду, так и получилось: домой было не добраться, заночевали у меня.
Не я, так кто-то из моих коллег подбирал на тремпиаде эту девочку. Половина моих студентов сейчас в форме. В пятничной группе - почти все.
На фотографии наши горы, наше небо.
Наша девочка.
===================================
Фотография из новостной ленты.
Двадцать лет. Месяц до дембеля. 100 лет, целый век до 120.